


Hace	 algún	 tiempo,	 la	 prensa	 dio	 una	 noticia	 tremenda:	 en	 Barcelona,	 un
hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad	 se	 había	 casado	 por	 el	 interés	 con	 una
octogenaria.	El	 interés,	el	pequeñito	y	aparentemente	ridículo	interés,	era	el
de	quedarse,	a	 la	muerte	de	 la	anciana,	 con	el	pisito	de	 renta	antigua	que
ésta	ocupaba.

Tan	 triste	 y	 espeluznante	 boda	 de	 conveniencia	 dio	 a	 Azcona	 la	 idea	 de
escribir	una	novela	en	torno	a	la	calamitosa	situación	en	que	se	encuentran
en	nuestro	tiempo	los	hombres	y	las	mujeres	que	no	pueden	casarse	por	no
encontrar	 un	 sitio	 en	 el	 cual	 hacer	 esas	 cosas	 que	 se	 hacen	 en	 el
matrimonio:	 engordar,	 sufrir	 por	 el	 precio	 de	 la	 pescadilla,	 tener	 nenes	 y
aburrirse	horrores.

Está	EL	PISITO,	«novela	de	Amor	e	Inquilinato»,	como	la	subtitula	su	autor,
entre	 el	 cuadro	 de	 costumbres	 y	 la	 tragedia	 —no	 por	 cómica	 menos
impresionante—,	 y	 en	 ella	 nos	 ofrece	 RAFAEL	 AZCONA	 nuevas	 y	 más
maduras	 muestras	 de	 su	 agudo	 espíritu	 de	 observación,	 incisivo	 sentido
crítico	 y	 afilado	 humor.	 El	 lector	 encontrará	 en	 este	 libro,	 número	 36	 de
nuestra	Colección,	 el	 personalísimo	estilo	 y	 peculiar	manera	de	 ver	 la	 vida
misma	 que	 antes	 exhibió	 su	 autor	 en	 su	 VIDA	 DEL	 REPELENTE	 NIÑO
VICENTE	—ahora	 a	 punto	 de	 aparecer	 en	 su	 quinta	 edición—,	 y	 en	LOS
MUERTOS	NO	SE	TOCAN,	NENE,	uno	de	los	éxitos	más	resonantes	de	«El
Club	de	la	Sonrisa».
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¡Hogar,	dulce	hogar!
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I

La	 silenciosa	y	 fétida	 atmósfera,	 remansada	durante	 la	noche	en	 la	oscuridad	de	 la
habitación,	 fue	 alborotada	 de	 pronto	 por	 una	 serie	 de	 ruidos	 encadenados	 que,	 al
destrozar	el	silencio,	provocaron	también	un	oleaje,	un	flujo	y	reflujo	de	dulzarrones
hedores	 a	 anciana	 encerrada,	 a	 gato	 satisfecho	 de	 la	 vida	 y	 a	 corrompidas	 hierbas
medicinales.

El	escándalo	comenzó	con	el	fragoroso	gemir	de	un	jergón	oriniento,	siguió	con
un	 instantáneo	 y	 violento	 chapoteo	 y	 desembocó,	 provisionalmente,	 en	 el	 más
aterrador	de	 los	maullidos	que	hayan	sonado	en	el	mundo	desde	el	Génesis;	 luego,
machacando	una	pausa	casi	nonata,	una	vocecita	aguda	se	angustió:

—¡Jesús,	María	y	José!	¿Otra	vez,	Teodoro?
Y,	entre	el	rebullir	de	ropas	y	nuevos	gemidos	del	jergón,	se	oyó	el	chasquido	de

un	 interruptor:	 la	 débil	 claridad	 que	 esparció	 una	 antiquísima	 lámpara	 iluminó	 el
pavor	 de	 una	 vieja	 que,	 parapetada	 tras	 el	 embozo	 de	 su	 cama,	 asistía	 asustada	 al
terrible	 espectáculo	 ofrecido	 por	 un	 gato	 chorreante,	 recién	 salido	 del	 líquido
amarillento	que	llenaba	una	palangana	situada	a	los	pies	del	lecho.	El	gato,	hecho	una
ojiva	en	su	furor,	maullaba	y	bufaba	frenético,	amagando	un	sanguinario	ataque,	sin
separar	sus	turbios	y	siniestros	ojos	de	la	indefensa	anciana.	Ésta	intentó	disculparse
y	farfulló:

—Teodoro,	por	Dios…	Ha	sido	sin	querer…	Te…	te	lo	juro…	¡No,	Teodoro,	no!
Tuvo	que	 guarecerse	 bajo	 las	 sábanas,	 convencida	 ya	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 en

peligro:	 el	 gato,	 embrutecido	 por	 su	 sed	 de	 venganza,	 se	 había	 puesto	 a	 dar
fenomenales	botes	sobre	el	pavimento.	Desde	su	refugio,	la	vieja	se	atrevió	a	insistir:

—Ten	calma,	Teodoro,	¡por	lo	que	más	quieras!	Ya	te	he	dicho	que	no	lo	he	hecho
a	 posta.	 Ha	 pasado	 lo	 que	 pasa	 siempre:	 he	 ido	 a	 levantarme,	 y	 como	 tú	 estabas
encima,	al	moverme	te	has	caído	en	la	palangana…	Pero	ha	sido	sin	querer,	Teodoro;
¿cómo	puedes	pensar	que	yo	me	divierta	así,	si	cada	vez	que	nos	pasa	esto	tenemos
un	disgusto?	¿No	lo	comprendes,	rey	mío?	¿No	te	das	cuenta	de	que	tú	eres	lo	único
que	tengo	en	el	mundo	y	que	prefiero	morirme	a	verte	de	esa	manera?	Di,	Teodoro,
¡di!

El	 terrible	Teodoro,	 amansado	 al	 parecer	 por	 los	 quejumbrosos	 sonidos	 que	 le
llegaban	a	través	de	las	sábanas,	deshizo	el	arco	que	formaba	su	espinazo	y	suavizó
su	 fiero	 maullar,	 para,	 evidentemente	 fastidiado,	 observar	 los	 desperfectos	 que	 el
desagradable	 baño	 había	 ocasionado	 en	 su	 pelaje.	 Después	 de	 efectuar	 un
concienzudo	examen,	 saltó	 sobre	uno	de	 los	 innumerables	cojines	que	descansaban
sobre	todos	los	muebles	del	cuarto,	precisamente	al	que	estaba	encima	del	lavabo,	y
allí	 se	 dedicó	 a	 restaurar	 el	 desastre.	 Desde	 las	 interioridades	 de	 la	 cama	 seguía
llegándole,	monótona	y	plañidera,	la	vocecilla	de	la	vieja
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—…	y	todo	porque	tú	no	quieres	dormir	en	tu	camita.	No	es	que	te	prohíba	que
duermas	en	la	mía,	no;	yo,	encantada,	Teodoro.	Pero	si	durmieras	en	la	tuya,	el	ama
no	te	molestaría	cuando	se	levanta.	¿No	lo	comprendes?	El	ama	tiene	que	madrugar
para	darse	el	baño	en	la	pierna	y	para	ir	a	misa,	y	como	tú	eres	un	dormilón,	pues	así
pasa	lo	que	pasa.	¿Verdad	que	lo	comprendes,	Teodoro,	sol	de	la	casa?

El	silencio	del	gato,	que	continuaba	ocupado	en	sus	tareas	de	reparación,	animó	a
la	 anciana	 a	 salir	 de	 su	 escondite:	 asomó	 tímidamente	 su	 arrugada	 nariz	 y	 oteó	 el
horizonte,	 y	 la	 aparente	 calma	 del	 gato	 la	 decidió	 a	 proseguir	 hablando	 sin
esconderse:

—Bueno,	ya	se	 te	ha	pasado,	¿verdad?	Así	me	gusta,	Teodoro.	Y	para	que	veas
que	 te	quiero	y	que	no	deseo	molestarte	más,	 desde	mañana	 te	despertaré	 antes	de
levantarme,	¿eh?	Así	no	te	cogeré	desprevenido	y	no	te	caerás	al	cocimiento.	¿Está
contento	el	gatito	bueno?

Teodoro	interrumpió	su	faena	para	mirar	a	su	ama.	Luego,	quizá	despreciándola,
se	 reintegró	 a	 sus	 lengüeteos,	 conformándose	 con	 emitir	 un	 par	 de	 gruñidos	 de
protesta.	 La	 anciana	 dió	 por	 terminado	 el	 incidente	 y,	 mientras	 alargaba	 su	 mano
hacia	 la	 dentadura	 postiza,	 que	 descansaba	 en	 la	 mesilla,	 pasó	 de	 la	 actitud
conciliatoria	a	la	recriminación:

—Lo	que	 no	me	 explico	 es	 por	 qué	 te	 tienes	 que	 enfadar	 tanto,	Teodoro.	 Si	 te
cayeras	en	una	palangana	llena	de	agua	corriente	y	moliente	lo	entendería;	yo	misma,
aunque	soy	más	limpia	que	nadie,	me	enfadaría	mucho	si	alguien	me	sacara	del	sueño
de	 esa	 forma.	 Pero	 no	 te	 caes	 al	 agua,	 a	 un	 agua	 ni	 fu	 ni	 fa,	 Teodoro;	 te	 caes	 al
cocimiento	que	tanto	bien	le	hace	a	la	pierna	del	ama.	Un	cocimiento	de	hojas	de	sen,
tomillo,	menta,	adormideras,	romero,	malvavisco,	orégano	y	eucaliptus,	que	es	mano
de	santo	y	que	no	te	puede	perjudicar,	sino,	al	contrario,	beneficiar,	y	mucho.	Si	no
fueras	 tan	 melindroso,	 tú	 mismo,	 sin	 que	 nadie	 te	 empujara,	 te	 meterías	 en	 la
palangana	alegremente…

La	 suposición,	 o	 el	 tono	 en	 que	 había	 sido	 formulada,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,
sacaron	de	quicio	nuevamente	al	 tranquilizado	o,	por	 lo	menos,	 resignado	Teodoro:
cortó	en	seco	sus	lengüetazos,	dió	un	bote	increíble	y	cayó	sobre	la	cama	con	las	uñas
por	delante,	desgarrándose	en	un	maullido	más	espeluznante	que	todos	los	que	había
soltado	hasta	entonces.	La	provecta	señora,	sorprendida	con	los	dientes	en	la	mano,
casi	 no	 tuvo	 tiempo	de	 introducirse	 de	 nuevo	 en	 su	 refugio	 y	 estuvo	 en	 un	 tris	—
como	luego	explicaría	ella	a	sus	amigas,	doña	Candelas	y	doña	Consolación—	que	el
gato	la	cegara.	Afortunadamente	pudo	acurrucarse	otra	vez	bajo	la	ropa	y	sentir	allí,
sobre	sus	costillas,	los	saltos,	los	bufidos	y	las	uñas	del	irascible	animal.

Volvió	el	pánico	a	hacerle	temer	por	su	vida	y	gritó	hasta	desgañitarse:
—¡Socorro,	don	Rodolfo!	¡Auxilio!	¡Ay,	Jesús,	María	y	José,	que	Teodoro	se	ha

vuelto	loco!	¡Ay,	que	me	quiere	cegar,	Santa	Lucía	bendita!	¡Socorro,	socorro…!
Los	 desaforados	 chillidos,	 traspasando	 las	 sábanas,	 debieron	 irritar	 aún	más	 al

enfurecido	Teodoro,	pues	su	rabia	alcanzó	caracteres	 tremendos:	rasgaba	el	edredón
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con	las	uñas	y	con	los	dientes,	maullaba	y	bufaba	como	un	condenado,	saltaba	fuera
de	sí,	en	su	excitación	por	no	poder	llegar	hasta	su	presa.

Se	oyó	fuera	una	voz	destemplada:
—Pero	¿es	que	no	se	va	a	poder	dormir	en	esta	casa?	¿Qué	 le	pasa	ahora	a	esa

vieja	chocha?
Desde	su	escondite	la	anciana	seguía	clamando:
—¡Me	quiere	cegar!	 ¡Socorro,	socorro,	don	Rodolfo!	 ¡A	Teodoro	 le	ha	dado	un

ataque	y	me	quiere	cegar!	¡Ay,	Santa	Lucía	bendita,	abogada	de	la	vista,	protégeme	y
te	ofreceré	una	vela!

Se	abrió	la	puerta	violentamente:	un	hombre	achaparrado,	medio	calvo	y	envuelto
en	un	raído	albornoz,	había	descargado	sobre	ella	un	brutal	puntapié:

—¿Se	 va	 a	 callar	 ya,	 vieja	 imbécil?	 ¡Las	 cinco	 de	 la	 mañana	 no	 es	 hora	 de
armar…!

Se	cortó	al	ver	al	gato,	que	seguía	entregado	a	sus	excesos.	Al	mismo	tiempo,	la
angustiada	vocecita	de	la	invisible	señora	le	informó:

—¡Le	ha	dado	un	ataque,	don	Dimas!	¡Auxílieme,	auxílieme!
Había	llegado	otro	sujeto	a	la	puerta,	un	hombre	alto,	cargado	de	espaldas,	con	los

revueltos	pelos	sobre	la	cara;	ajustándose	el	pijama	inquirió:
—Pero	¿qué	pasa,	Carbayo?	¿Está	enferma?
—¡Qué	va	a	estar	enferma!	Quite,	déjeme;	ahora	va	a	saber	ese	bicho	lo	que	es

bueno.
Y,	 cogiendo	 la	 silla	 que	 tenía	 más	 a	 mano,	 el	 del	 albornoz	 la	 elevó	 sobre	 su

cabeza	 para	 arrojarla	 después,	 con	 toda	 su	 alma,	 contra	 el	 enloquecido	 gato.	 Sin
embargo,	 la	 silla	 no	 dió	 en	 su	 objetivo:	 Teodoro	 la	 esquivó	 con	 un	 ágil	 salto	 de
costadillo	y	el	pesado	proyectil	fué	a	estrellarse	en	el	leve	bulto	que	temblaba	bajo	las
sábanas.

—¡Piedad,	Teodoro,	 piedad!	—aulló	 la	 vieja,	 convencida	 de	 que	 el	 golpe	 que
acababa	de	 recibir	 era	producto	de	 la	 furia	 del	 gato,	 cuando	 éste	 ya	hacía	 rato	que
había	abandonado	la	cama	para	escapar	al	pasillo	después	de	haber	cruzado	como	una
centella	entre	las	piernas	de	los	dos	hombres	que	bloqueaban	la	puerta,	a	los	cuales
dejó	ocupados	en	el	 lanzamiento	de	 soeces	palabrotas	y	 tremendos	denuestos	y	 tan
asustados	como	a	la	lacerada	anciana.

Cuando	la	pareja	se	recobró	de	su	susto,	el	que	había	lanzado	la	silla	entró	en	la
habitación,	se	acercó	al	lecho	y,	tirando	de	las	ropas,	gritó:

—¡Venga,	 salga	de	 ahí,	 doña	Martina!	 ¿No	 le	da	 lacha	 estar	desvelando	a	 cada
dos	por	tres	a	unos	hombres	que	tienen	que	madrugar	para	ganarse	la	vida?

La	vieja,	envuelta	en	toquillas,	encajes	y	cintajos,	seguía	temblando,	acurrucada	e
incapaz	de	reaccionar.

—¡Me	ha	matado!	¡El	cura,	que	venga	el	cura!
El	que	vestía	el	pijama	se	alarmó:
—A	ver	si	es	verdad	que	está	grave;	a	lo	mejor	le	ha	fallado	el	corazón.	A	estas
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edades…
El	otro	le	interrumpió:
—Venga,	Gómez,	deje	usted	de	desear	ya	que	se	muera;	yo	también	tengo	ganas,

pero	no	lo	digo	tantas	veces,	hombre…	Hala,	doña	Martina,	arriba,	que	no	ha	pasado
nada.

Estaba	 zarandeándola,	 intentando	 convencerla	 de	 que	 el	 gato	 había	 huido;	 pero
los	efectos	fueron	contraproducentes:

—¡No,	Teodoro,	no!	¡Santa	Lucía,	no	me	desampares!
—¡Qué	Santa	Lucía	ni	qué	Teodoro!	¡Soy	yo,	don	Dimas!
Salió,	por	fin,	la	vieja	de	su	cerval	pánico.	Abrió	los	ojos,	todavía	protegidos	por

las	manos,	y	vió	a	sus	salvadores:
—Ay,	don	Dimas,	¡qué	susto!…	Ay,	don	Rodolfo,	¡qué	susto!…	En	mi	vida,	en

mi	 vida	 he	 pasado	 un	 rato	 tan	malo…	Otras	 veces	 no	 se	 ha	 puesto	 así,	 ni	mucho
menos.	Pero	hoy,	hoy	ha	sido	terrible…

De	pronto	advirtió	que	no	estaba	cubierta	por	las	ropas	de	la	cama	y,	a	excitados
chillidos,	exigió:

—¡Fuera,	fuera	de	mi	cuarto!	¡No	miren,	no	miren,	que	estoy	desnuda!	¡Salgan,
salgan!	¡Suelte	usted	las	sábanas,	don	Dimas,	o	lo	denuncio	a	la	policía!

Don	Dimas,	perplejo,	volvió	la	cabeza	hacia	el	otro:
—Pero	¿está	viendo	usted?	¡Esta	vieja	chocha,	saliendo	ahora	con	el	pudor!
Soltó	 las	 sábanas	 con	 un	 gesto	 de	 desdén.	 La	 anciana	 se	 cubrió	 con	 ellas	 e

insistió:
—¡Inmorales!	 ¡Aprovechar	 una	 ocasión	 así	 para,	 para,	 para…	 mejor	 es	 no

decirlo!
Don	Dimas	estaba	ya	en	la	puerta:
—Mire,	doña	Martina	del	demonio:	como	me	despierte	otra	noche	con	una	juerga

de	éstas,	va	a	saber	usted	lo	que	es	canela.	¡Se	lo	advierto!
Y	cerró,	dando	un	portazo.
Doña	Martina	detuvo	con	un	gesto	al	del	pijama,	que	había	iniciado	la	retirada,	y,

después	de	meterse	en	la	boca	los	dientes	postizos,	le	dijo:
—¿Se	ha	dado	cuenta,	don	Rodolfo?	¿Se	ha	dado	cuenta?	¡Lo	echo,	lo	echo	de	mi

casa!	Pues	¡qué	se	ha	creído	el	don	Dimas!	No,	si	la	culpa	la	tiene	una	por	dar	entrada
en	su	casa	a	gentes	de	 tan	poco	pelo.	Con	usted	no	va	nada,	don	Rodolfo;	usted	es
una	persona	de	bien	y	estoy	encantada	de	tenerlo	de	huésped.	Es	él,	él…

—Muchas	 gracias,	 doña	 Martina	 —musitó,	 en	 un	 bostezo,	 el	 llamado	 don
Rodolfo.	Y	se	ofreció,	sin	demasiado	entusiasmo—:	¿Quiere	usted	alguna	cosa?	¿Le
hago	falta	para	algo?

—No,	no.	¡Señor,	señor!	No	sé	lo	que	le	habrá	pasado	a	Teodoro;	yo	creo	que	le
han	 hecho	 daño	 los	 boquerones	 que	 cenó	 anoche.	 Si	 no	 es	 por	 Santa	 Lucía,	 don
Rodolfo,	 no	 lo	 cuento.	Me	 quería	 cegar,	 don	 Rodolfo,	 de	 verdad.	 ¡Ay,	 Señor,	 qué
vida!	Claro,	como	no	tiene	una	a	nadie	que	la	defienda.	Porque	usted	ya	sabe	lo	que
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ha	sido	mi	existencia	desde	que	murió	mi	pobre	madre,	que	en	gloria	esté:	una	mártir,
don	Rodolfo,	 una	mártir.	Y	ya	ve,	 una	 toma	huéspedes	para	 ayudarse	un	poco…	y
aquí	tiene	usted	el	pago	que	le	dan.	Porque	me	ha	insultado,	usted	lo	ha	oído.	Ya	le
digo	que	es	con	él,	con	él	con	quien	no	puedo;	usted	es	otra	cosa,	don	Rodolfo.	Pero
ése,	ése	es	un	tiparraco,	un	ser	insociable.	Se	lo	digo	en	confianza:	para	mí	que	es	de
la	cáscara	amarga.	Y	luego,	¡cómo	me	ha	puesto	la	casa	de	porquerías!	¿Usted	cree
que	 una	 persona	 como	 Dios	 manda	 se	 gana	 la	 vida	 vendiendo	 esas	 suciedades?
¡Señor,	señor,	en	qué	día	le	abrí	la	puerta	de	mi	casa!	Una	mártir	soy,	don	Rodolfo,
una	mártir.	Ya	ve,	aquí,	con	la	pierna,	que	cada	día	la	tengo	peor	y	que	no	sé	cómo
me	saldrá	de	este	disgusto…

Don	Rodolfo	trataba	de	dominar	sus	bostezos,	pero	le	era	imposible.	Y	ella	seguía
hablando	 y	 hablando,	 dándole	 aún	 más	 sueño.	 Deseaba	 irse	 a	 su	 cuarto,	 a	 seguir
durmiendo;	pero	no	se	atrevía	a	dejar	a	la	vieja	con	la	palabra	en	la	boca;	si	lo	hacía,
podía	animarla	 a	que	 le	odiara	como	odiaba	a	Carbayo.	Y	eso	no	podía	 ser,	por	 lo
menos	hasta	que	Sáenz	le	dijera	lo	que	había	de	cierto	en	aquello	del	piso.

—…	pues	como	la	pierna	se	me	hinche	va	a	conocerme	ese	don	Dimas	a	quien	el
diablo	se	lleve.	Voy	a	ver	si	tomo	el	baño,	don	Rodolfo,	que	es	lo	único	que	me	alivia
un	poco.	Un	baño	que	preparo	con	un	cocimiento	que	es	mano	de	santo,	¿sabe?	Si
tiene	 usted	 algún	 dolor,	 dígamelo,	 y	 yo	 le	 daré	 el	 remedio.	A	 usted	 lo	 quiero,	 don
Rodolfo;	 lo	 quiero	 como	 a	 un	 hijo.	 Porque	 usted	 es	 un	 caballero,	 y	 un	 hombre
comprensivo,	educado	y	como	se	debe	ser.

Don	Rodolfo	aprovechó	la	pausa	que	había	hecho	la	infatigable	anciana:
—Pues	yo,	doña	Martina,	si	no	quiere	usted	nada,	me	voy	a	acostar	un	poco.	Ya

sabe	que	los	sábados,	como	hacemos	jornada	inglesa,	tengo	que	ir	antes…
—Vaya,	vaya,	don	Rodolfo,	y	que	descanse.	¡Ay	Jesús	mío,	qué	cruz	tan	pesada

me	has	cargado!	Adiós,	don	Rodolfo,	adiós…	A	ver	si	está	por	ahí	Teodoro,	el	pobre;
a	ver…	Bis,	bis,	bis,	bis,	rey	de	la	casa…

Ya	a	solas,	doña	Martina	no	tuvo	inconveniente	en	dejar	 la	cama;	realizando	un
penoso	 esfuerzo,	 consiguió	 resbalar	 sobre	 el	 colchón	 hasta	 quedar	 con	 los	 pies
apoyados	 en	 la	 alfombra,	 y	 arremangándose	 el	 camisón,	 que	 sobresalía	 de	 sus
toquillas,	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 piernas.	 Una	 de	 ellas,	 la	 izquierda,	 esquelética	 y
llena	de	cabrillas,	quedó	completamente	al	desnudo,	quizá	hasta	provocativa;	la	otra,
la	derecha,	estaba	empaquetada,	envuelta	en	toallas.

Sin	 dejar	 de	 lamentarse	 y	 de	 llamar	 al	 gato,	 la	 anciana	 retiró	 los	 alfileres
imperdibles	que	sujetaban	el	paquete,	y	cuando	la	pierna	quedó	al	aire,	la	introdujo	en
la	palangana;	con	una	esponjita,	empapándola	y	exprimiéndola,	procedió	a	ducharse
la	rodilla,	y	al	mismo	tiempo	inició	el	rezo	del	rosario.	Su	voz,	acompañada	por	los
rumores	del	líquido	que	caía	en	la	palangana,	se	extendió	por	la	habitación:

—…	Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros…
Rezaba	haciendo	escalas,	subiendo	y	bajando	de	tono,	murmurando	un	rato,	para

luego	 llegar	 hasta	 el	 grito,	 unas	 veces	 de	manera	 ininteligible	 y	 otras	 vocalizando
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como	 si	 estuviera	 en	 un	 púlpito,	 pasando	 del	 bisbiseo	 a	 la	 más	 rotunda,	 clara	 y
terminante	invocación:

—…	al	Padre,	gloria	al	Hijo,	gloria	al…
A	 intervalos	 se	 interrumpía	 para	 llamar	 al	 gato,	 que	 seguía	 sin	 aparecer.	 Sus

llamadas	estaban	colmadas	de	requiebros,	llenas	de	afirmaciones	de	buena	voluntad,
rebosantes	del	deseo	de	hacer	las	paces:

—Teodoro,	 sol	 de	 la	 casa,	 rey	mío…	Si	 te	 han	 hecho	 daño	 los	 boquerones,	 lo
arreglaremos	 purgándote;	 pero	 no	 con	 aceite	 de	 ricino,	 que	 al	 gatito	 bueno	 no	 le
gusta…	 Ven,	 Teodoro,	 que	 tu	 amita	 está	 muy	 sola…	 Ven	 y	 mira	 cómo	 tiene	 la
pierna…	Anda,	ángel	mío,	no	seas	como	don	Dimas	y	no	me	des	disgustos…

Al	dar	fin	al	rosario,	doña	Martina	empapó	las	toallas	en	el	líquido	que	quedaba
en	la	palangana,	y	cuidadosamente	se	fué	envolviendo	en	ellas	la	pierna.	Después	de
sujetarlas	 con	 los	 alfileres,	 la	 anciana	 se	 introdujo	 en	una	 interminable	 cantidad	de
prendas,	casi	todas	ellas	de	luto	riguroso,	y	cuando	estuvo	vestida,	recordó:

—¿Lo	ves,	Teodoro?	Por	tu	culpa	ha	estado	a	punto	de	olvidárseme	la	vela	que	le
he	prometido	a	Santa	Lucía.

Abrió	un	armario	ropero	y	paseó	la	mirada	por	los	montones	de	velas	de	todos	los
tamaños	que	el	mueble	guardaba.	Su	mano	se	acercó	a	una	no	demasiado	larga,	pero
se	 retiró	 con	presteza	 para	 coger	 otra	 que	medía	 cerca	 de	 un	metro.	Puso	 sobre	 su
verdiblanca	 cabeza	 una	mantilla	 espesísima	 y,	 vaciando	 en	 el	 lavabo	 la	 palangana,
cargada	con	ella	y	con	 la	vela,	 salió	al	pasillo,	 el	 cual	 surcaban	en	aquel	momento
varias	docenas	de	cucarachas.	Doña	Martina	se	indignó,	como	todas	las	mañanas:

—¡Parece	mentira	la	falta	de	decoro	que	hay	en	el	mundo!	¿De	qué	le	sirve	a	una
ser	más	limpia	que	la	patena,	si	tiene	unos	vecinos	que	crían	estos	bichos	asquerosos?
¡Hala,	 hala,	 bajad	 a	 vuestra	 casa,	 malditas!	 Y	 tú,	 Teodoro	 —Teodoro	 dormitaba
sosegadamente	en	un	rincón	del	vestíbulo—,	¿por	qué	no	haces	algo?	No	te	digo	que
te	las	comas,	pero	en	lugar	de	dormir	como	un	lirón	podías	asustarlas,	por	lo	menos…

Teodoro	comenzó	a	gruñir,	y	la	vieja	recogió	velas:
—Bueno,	bueno;	ya	 sé	que	 tú	 tienes	 tus	 ínfulas,	y	no	voy	a	 ser	yo	quien	 te	 las

quite.	Anda,	anda	a	la	camita,	que	yo	vuelvo	ahora	mismito	de	la	iglesia	para	darte	el
desayuno.

Se	enfrentó	con	 las	escaleras;	 le	 resultaba	molestísimo	bajarlas	y	subirlas,	pues,
aparte	de	 los	achaques	propios	de	su	edad,	 tenía	que	vencer	serias	dificultades	para
mover,	 para	 arrastrar	 el	 enorme	 paquete	 que	 envolvía	 su	 pierna.	 Mientras	 bajaba
arreció	 en	 sus	 insultos	 a	 la	 vecindad,	 al	 casero	 e	 incluso	 a	 los	 constructores	 del
edificio:

—…	parece	mentira,	sabiendo	que	hay	en	el	mundo	ancianas	que	no	se	pueden
valer,	hacer	las	casas	así,	llenas	de	facilidades	para	las	cucarachas	y	de	molestias	para
los	vecinos	honrados.	Cuando	vea	al	 casero	me	va	a	oír,	vaya	 si	me	va	a	oír	 el	 tío
pejiguera	 ese,	 que	 permite	 no	 sólo	 que	 los	 vecinos	 sin	 conciencia	me	 infecten	mi
piso,	 sino	que,	además,	deja	 la	escalera	a	oscuras,	con	 los	escalones	desportillados,
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talmente	como	si	quisiera	que	una	se	descalabrara…
Llegó	 a	 la	 calle	 cansada,	 pero	 emprendió	 con	 buen	 ánimo	 la	 marcha	 hacia	 la

iglesia:	ir	a	misa,	a	aquella	misa,	la	primera	del	día,	era	una	de	las	cosas	que	más	le
gustaba	hacer	a	doña	Martina.	Porque,	como	les	decía	a	sus	amigas	doña	Candela	y
doña	Consolación,	la	primera	misa	del	día	era	la	que	más	mérito	tenía	oír:	era	la	que
exigía	más	espíritu	de	sacrificio	y	la	que	denotaba	más	devoción.

Por	las	aceras,	todavía	en	sombras,	las	toallas	iban	dejando	un	húmedo,	aromático
y	 goteante	 rastro.	 Un	 perro,	 después	 de	 acercarse	 a	 husmearlo,	 lanzó	 un	 aullido	 y
salió	de	estampía.
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II

A	 don	 Rodolfo,	 lo	 mismo	 que	 a	 don	 Dimas,	 le	 desaparecía	 el	 «don»	 apenas	 se
apartaba	 de	 doña	 Martina;	 la	 vieja,	 como	 todas	 las	 patronas	 del	 mundo,	 regalaba
generosamente	algo	que	le	costaba	tan	poco	y	que,	además,	le	permitía,	a	la	hora	de
servir	 las	 comidas,	 mermar	 el	 peso	 de	 las	 albóndigas	 sin	 sentir	 remordimientos.
«Vaya	una	cosa	por	la	otra»,	decía	ella.

El	hombre	que	se	levantó	a	las	ocho	de	la	mañana	era	un	Rodolfo	a	secas.	Sucio,
desgarbado,	con	la	boca	llena	de	sabor	a	caries,	los	pies	plagados	de	callos	y	durezas,
turbios	 los	 ojos,	 hundido	 el	 pecho	 por	 una	 alimentación	 deficiente	 excesivamente
prolongada.	Sin	abrocharse	el	pijama,	al	aire	el	tórax	estrecho	y	velludo,	se	encaminó
hacia	 «el	 baño»,	 que	 así	 había	 convenido	 doña	Martina	 en	 denominar	 al	 pequeño
retrete	 provisto	 de	 lavabo	 y	 atiborrado	 de	 garrafas	 vacías,	 botellas	 polvorientas	 y
escobas	desgastadas	por	el	uso.	Empujó	la	puerta,	y	ésta	tropezó	con	algún	obstáculo.

—Perdón	—gruñó.
La	puerta	se	abrió	y	dejó	ver	en	el	interior	a	«don»	Dimas,	ahora	en	camiseta	y

ocupado	en	fregotear	en	el	lavabo	una	pierna	ortopédica:
—¡Hola,	Gómez!	Termino	ahora	mismo;	es	que	voy	a	ver	 si	me	quito	hoy	este

artículo.	Es	para	un	pobre	chico	que	ha	perdido	un	remo	en	el	«Metro»,	¿sabe?	Y	me
da	la	impresión	de	que	le	va	a	estar	un	poco	larga;	claro	que	el	precio	que	les	voy	a
hacer	 yo	 no	 lo	 encuentran	 en	 ninguna	 parte.	 Pero	 yo	 tengo	 el	 compromiso	 de	 ser
generoso;	el	chico	ya	le	digo	que	está,	poco	más	o	menos,	en	la	miseria,	y	la	pierna	se
la	van	a	regalar	de	caridad…

Rodolfo	escuchaba	bostezando,	pero	comentó:
—Menudo	lince	está	usted	hecho,	Carbayo.
—¿Yo?	 Pues	 a	 buena	 parte	 va	 usted	 a	 parar;	 dinero	me	 cuesta	 el	 negocio.	 De

verdad,	 Gómez:	 éste	 es	 un	 caso	 aparte…	El	 chico	 se	 dedicaba	 a	 suicidarse,	 ¿sabe
usted?

—¿A	suicidarse?
—Sí.	Ya	le	digo	que	en	estos	casos	hay	que	ponerse	la	mano	en	el	pecho	y	pensar

que	 todos	 somos	 hermanos.	 Había	 descubierto	 un	 negocio	 fenómeno:	 cada	 día
esperaba	en	una	estación	distinta	la	llegada	de	un	tren	que	coincidiera	con	la	máxima
afluencia	 de	 viajeros…	 Cuando	 el	 tren	 entraba	 en	 el	 andén,	 el	 vivo	 del	 chico	 se
arrojaba	 a	 la	 vía	 por	 el	 extremo	 contrario.	 ¡Menuda	 picardía	 la	 del	 pájaro!	Así,	 el
conductor	tenía	tiempo	de	frenar,	el	tren	se	detenía,	el	chico	se	salvaba	y	los	únicos
que	 se	 llevaban	 unos	 coscorrones	 eran	 los	 que	 iban	 dentro	 de	 los	 coches.	 Por	 el
frenazo,	 ¿comprende?	 Inmediatamente	 la	 gente	 se	 arremolinaba,	 recogían	 al	 carota
del	 suicida,	 se	 enteraban	 de	 que	 estaba	 desesperado	 por	 no	 poder	 comer	 y	 por	 no
tener	 dinero	 para	 comprarle	 penicilina	 a	 su	 padre,	 y…	 lo	 que	 pasa:	 el	 pueblo	 de
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Madrid	tiene	un	corazón	así	de	grande,	y	unos	un	duro,	otros	dos	pesetas	y	algunos,
que	de	todo	hay,	diez	céntimos,	el	chico	podía	ir	sacando	adelante	a	su	familia.

Rodolfo	 miró,	 espantado,	 la	 pierna	 ortopédica,	 abrillantadas	 sus	 cerúleas
calidades	por	el	vigor	de	Carbayo:

—Y	en	una	de	ésas,	¡zas!
—Claro,	 lo	 que	 yo	 digo:	 que	 tampoco	 se	 puede	 abusar	 y	 que	 un	 día	 u	 otro	 el

conductor	 se	duerme	y	se	produce	el	 fenómeno.	Ahora,	como	el	chico	se	ha	hecho
famoso,	 bueno,	 usted	 ya	 me	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir,	 unas	 señoras	 le	 van	 a
regalar	la	pierna	para	el	día	que	haga	la	primera	comunión.

Salió	del	retrete	con	el	aparato	deslumbrante,	y	cuando	Rodolfo	entraba,	lo	apoyó
en	el	suelo,	haciendo	jugar	sus	metálicas	y	rechinantes	coyunturas:

—¿A	que	hace	buen	efecto?	—le	preguntó—.	Lo	malo	va	 a	 ser	 como	 le	quede
demasiado	larga.	Claro	que	uno	se	las	sabe	todas,	y	echará	mano	del	recurso	que	no
falla:	 «Señoras	mías	—les	 diré	 cuando	 el	 chico	 se	 quede	desnivelado,	 si	 es	 que	 se
queda,	que	a	mí	me	parece	que	sí	se	va	a	quedar—,	señoras	mías:	el	chico	crecerá,	y
el	aparato,	naranjas	de	la	China».	Y	picarán,	¡vaya	si	picarán!	Bueno,	Gómez;	hasta
luego.

—Adiós,	Carbayo;	que	haya	suerte.
Instalado	 sobre	 el	 inodoro,	Rodolfo	 siguió	pensando	en	 aquel	pobre	muchacho.

Diez	 años	 atrás,	 el	 conocimiento	 del	 suceso	 hubiera	 indignado	 a	 Rodolfo,	 y	 acaso
hasta	hubiera	llegado	a	escribir	una	carta	al	ABC	diciendo	que	no	había	derecho	a	que
sucedieran	cosas	así.	Pero	a	los	treinta	y	ocho	años	Rodolfo	estaba	cansado,	aburrido
de	 indignarse;	 luchando	con	su	estreñimiento	crónico,	no	podía	hacer	otra	cosa	que
mover	 tristemente	 la	 cabeza,	 mientras	 sin	 proponérselo,	 de	 una	 manera	 vaga,
establecía	un	parangón	entre	aquel	desgraciado	chico	y	él	mismo…	La	vida	era	así	y
no	tenía	remedio:	a	unos	les	cortaba	una	pierna,	y	a	otros,	a	él,	las	alas.

Rodolfo	se	entregaba	muy	seriamente	a	estas	reflexiones,	convencido	de	que	en
ellas	 era	 de	 un	 realismo	 implacable.	 «Las	 alas»,	 en	 su	 lenguaje,	 era	 todo	 lo	 que	 él
suponía	había	perdido	a	 lo	 largo	de	su	existencia,	 todo	 lo	que	se	había	 ido	dejando
entre	 las	zarzas	de	su	camino:	capacidad	de	ilusión,	ambiciones,	voluntad…	¿O	era
que	 nunca	 jamás	 había	 tenido	 aquellas	 cualidades?	 Sí;	 podía	 ser	 que	 intentara
engañarse,	que	tratara	de	justificarse	así	de	su	fracaso,	de	su	poca	fortuna,	de	su	triste
dejarse	 llevar	 y	 traer	 por	 los	 demás.	 De	 cualquier	manera,	 mejor	 era	 no	 pensarlo,
decidió,	porque	lo	único	que	importaba,	lo	único	que	contaba,	era	que	allí	estaba	él,	a
las	puertas	de	la	cuarentena	y	sin	haber	vendido	una	escoba.

Se	 levantó,	encogiéndose	de	hombros,	 resignado	y	apacible,	quizá	hasta	con	un
repunte	de	júbilo	por	haber	conseguido	una	victoria	sobre	sus	resecos	intestinos,	y	se
lavó	rápida	y	escasamente.	Luego,	hurgándose	las	orejas	con	la	toalla,	se	dirigió	hacia
la	 cocina	 en	 busca	 de	 su	 desayuno,	 aquella	 cosa	 oscura	 que	 doña	Martina	 llamaba
café	con	leche.

La	vieja	le	saludó	alegre,	seguramente	sin	acordarse	ya	de	lo	que	había	ocurrido
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horas	antes:
—¡Hala,	hala,	a	desayunar	y	a	correr	por	ahí!	Ya	tenemos	encima	a	la	primavera,

don	Rodolfo,	y	ustedes,	los	jóvenes,	tienen	que	aprovecharla…	Ya	que	una	no	puede,
¿verdad?

Rodolfo	volvió	a	su	cuarto,	una	habitacioncita	diminuta,	amueblado	con	una	cama
de	 hierro,	 una	 mesa	 cojitranca,	 una	 silla	 y	 un	 armario	 de	 luna	 casi	 transparente,
ventilado	por	una	ventana	orientada	al	patio.	Se	vistió	de	prisa	y	corriendo	y	bajó	las
escaleras	 de	 tres	 en	 tres;	 iba	 a	 llegar	 tarde;	 el	 imbécil	 de	 Carbayo	 le	 había	 hecho
perder	el	tiempo.	Y	en	sábado	precisamente,	cuando	más…

Se	detuvo	y	se	dió	una	palmada	en	la	frente,	ya	en	la	calle:	acababa	de	recordar
algo	que	con	unas	cosas	y	con	otras	había	olvidado	por	completo.	¿Qué	noticias	 le
llevaría	Sáenz?	¿Sería	que	sí	o	sería	que	no?	Como	fuera	que	no,	ya	podía	prepararse
a	aguantar	a	Petrita.

Echó	 a	 andar	 de	 nuevo,	 remontando	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 hacia	 la	 glorieta	 de
Bilbao.	Menudo	 lío	 como	Sáenz	 viniera	 con	 la	 embajada	 de	 que	 el	 abogado	 aquel
había	 dicho	 que	 estaban	 en	 un	 error;	 Petrita	 se	 pondría	 como	 un	 caballo.	 Sopló,
expresando	rotunda	y	concisamente	toda	su	preocupación:	Petrita	tenía	unos	prontos
terribles,	 y	 él	 los	 temía.	 No,	 no	 podía	 tener	 razón	 Sáenz;	 él	 era	 quien	 estaba
equivocado.	¿Por	qué	no	 iba	a	poder	quedarse	con	el	piso	de	doña	Martina	cuando
ella	muriera?	Llevaba	viviendo	 allí	 como	huésped	 fijo	 catorce	 años;	 algún	derecho
habría	conquistado	en	aquel	tiempo.	Lo	que	pasaba	era	que	el	mala	sombra	de	Sáenz
disfrutaba	fastidiando	a	los	demás.

Un	tranvía	se	acercaba	a	la	estatua	de	Bravo	Murillo,	y	Rodolfo	se	olvidó	de	todo
lo	que	no	fuera	alcanzarlo;	si	no	lo	tomaba,	tendría	que	oír	luego	el	rapapolvo	de	don
Manuel,	 que	 tampoco	 era	ninguna	 tontería	 cuando	 le	 daba	por	 armar	 la	 bronca.	Se
lanzó	 a	 correr	 sin	 gracia,	 sujetándose	 los	 bolsillos	 con	 las	manos,	 como	 si	 pudiera
escapársele	algo	precioso,	y	todo	lo	que	llevaba	encima	eran	veintisiete	pesetas	y	la
documentación.	 Como	 otras	 veces,	 Rodolfo	 se	 dijo	 que	 era	 bien	 triste	 temer	 la
pérdida	de	tan	poca	cosa…	Claro	que,	bien	mirado,	como	era	lo	único	que	tenía…

Alcanzó	 al	 tranvía	 y	 se	 acodó	 en	 una	 de	 las	 ventanillas	 de	 la	 plataforma,	 y	 al
mirar	 hacia	 fuera	 advirtió	 que	 doña	 Martina	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 allí	 estaba	 ya	 la
primavera.	Brillaba	el	sol	en	un	cielo	surcado	por	alguna	nubecilla;	corría	una	brisa
fina	y	fresca,	y	 la	ciudad,	con	 todos	 los	árboles	moteados	de	verdes	brotes,	parecía
acabada	 de	 inventar.	 En	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 de	 la	 glorieta	 de	 Bilbao,	 los
camareros,	en	mangas	de	camisa,	colocaban	las	sillas	y	las	mesas	recién	pintadas	de
rojo	y	azul.	Las	mujeres,	sin	abrigo,	iban	presumiendo	de	carnes	y	de	movimientos,
retando	 a	 los	 hombres	 como	 quien	 no	 quería	 la	 cosa,	 satisfechísimas	 de	 ser	 como
eran…	«La	primavera	 la	 sangre	 altera»,	 se	oyó,	dentro	del	 cráneo,	Rodolfo.	Y	una
sonrisa	 amarga,	pero	 sonrisa	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 le	 estiró	 suavemente	 los	 labios;	doña
Martina	 tenía	 vida	 para	 otro	 año,	 por	 lo	menos;	 los	 viejos	mueren	 en	 el	 invierno,
quizá	 en	 el	 otoño,	 pero	 nunca	 en	 primavera.	 Así	 las	 cosas,	 resultaba	 que	 lo	 que
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hubiera	dicho	el	abogado	no	tenía	tanta	importancia;	Petrita	lo	comprendería	también.
Volviendo	a	su	habitual	seriedad,	Rodolfo	suspiró	aliviado.

*	*	*

En	 el	 reloj	 que	 colgaba	 sobre	 don	 Manuel,	 las	 agujas	 marchaban	 demasiado
lentas;	el	arponcillo	horario	estaba	ya	entre	la	U	y	la	P	de	la	palabra	superfosfato,	que
sustituía	 a	 los	 números;	 pero	 el	minutero	 no	 llegaba	 nunca	 a	 la	 F.	 Iban	 a	 dar,	 por
tanto,	las	dos	y	media.	Pero	no	daban.

Procurando	no	 irritar	a	don	Manuel	—al	que	sacaban	de	quicio	 las	miradas	que
sobre	su	pelada	cabeza	enviaban	los	empleados—,	Rodolfo	seguía	segundo	a	segundo
la	marcha	del	publicitario	reloj.	Estaba	impaciente,	desazonado,	porque	Sáenz,	con	su
característica	mala	intención,	se	había	limitado	a	decirle	al	llegar	a	la	oficina:

—Chico,	 dice	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 que	 te	 atrevas	 a	 tomar	 una
decisión	que	tiene	un	carro	de	gracia…

Y	se	había	echado	a	reír,	sin	querer	aclararle	el	sentido	de	sus	palabras.
—Luego,	luego	te	la	digo…	¡Menuda	solución!
El	minutero	se	acercaba	a	la	F;	faltaban	un	par	de	segundos	para	que	Ochoa,	que

era	 el	 único	 empleado	que	osaba	 levantarse	de	 su	mesa	 sin	que	don	Manuel	 así	 lo
indicara,	 comenzase	 a	 cerrar	 sus	 librotes	 de	 contabilidad.	 Los	 dos	 segundos
transcurrieron	 y	 sonó	 la	 esperada	 campanada;	 la	 silla	 de	 Ochoa	 chirrió	 contra	 el
suelo,	y	don	Manuel,	aparentando	la	misma	perplejidad	de	siempre,	levantó	la	mirada
para	 fijarla,	 reprobadora,	 en	 el	 impenitente	 rebelde.	 Sin	 preocuparse	 del	 jefe,
ignorando	su	contenida	cólera,	Ochoa	se	despidió,	muy	fino:

—Hasta	el	lunes,	si	Dios	quiere,	señores.
Rodolfo,	 con	 sus	 compañeros,	 esperó	 nervioso.	 El	 bigote	 de	 don	 Manuel

temblaba,	 y	 sus	 dedos	 tamborileaban	 sobre	 la	 mesa;	 por	 fin,	 con	 voz	 desabrida,
graznó:

—Bueno,	¿qué	esperan?	Han	dado	las	dos	y	media,	¿no	se	han	enterado?
Y	mientras	sus	asalariados	se	ponían	en	movimiento,	el	pobre	hombre	empezaba

a	debatirse	entre	las	garras	de	su	habitual	ataque	de	asma.
—Bueno,	venga…	Explícate,	Sáenz	—le	apremió	Rodolfo,	mientras	se	cambiaba

de	chaqueta.
Sáenz,	bajito,	muy	perfilado	y	sacudido	por	un	tic	que	le	mantenía	en	eterno	baile

la	mejilla	izquierda,	le	prometió:
—Ahora,	ahora	te	lo	explico	en	el	bar…
—Pero	¿cómo	en	el	bar?	Venga:	di	lo	que	sea.
Pero	Sáenz	era	implacable:
—No;	tiene	que	ser	en	el	bar,	y	después	de	que	nos	hayamos	tomado	una	cañita:

es	el	precio	de	la	consulta.	Gómez.
—Está	bien,	pesado…	Anda,	vamos.

www.lectulandia.com	-	Página	17



En	el	bar	aún	se	entretuvo	en	molestar	a	Rodolfo	con	sus	dilaciones:
—¡Menuda	solución!	De	circo,	chico…	Cada	vez	que	lo	pienso	me	muero	de	risa.

Es	que	es	para	mondarse,	hombre	—y	comenzó	a	reírse	otra	vez,	como	había	hecho	al
llegar	a	la	oficina,	desesperando	al	expectante	Rodolfo.

—Te	advierto	que	como	sigas	así	me	voy;	tengo	prisa…
El	divertido	Sáenz	dejó	de	reír:
—Calma,	calma	el	obrero;	ahora	mismo	vas	a	enterarte.
Se	limpió	la	barbilla	con	una	servilleta	de	papel	y	encendió	un	«Bisonte»:
—Bueno,	 ahora	 vas	 a	 saberlo	 todo.	 Anoche	 no	 pude	 preguntárselo,	 porque	 el

abogado	 es	 un	 chico	 joven	 y	 con	 la	 carrera	 recién	 terminada,	 y	 te	 puedes	 figurar
cómo	está	el	hombre:	no	desaprovecha	una	ocasión	de	irse	de	farra…

Rodolfo	 apretó	 los	 puños,	 deseando	 golpear	 con	 ellos	 la	 irritante	 y	 movediza
mejilla	de	aquel	pelma:

—Pero	¿es	que	me	vas	a	contar	ahora	la	historia	del	abogado?
—Serenidad,	Gómez,	mucha	serenidad,	que	ahora	viene	lo	bueno.	Pues	bien:	esta

mañana,	 para	 que	 veas	 si	 soy	 amigo	 tuyo,	 me	 he	metido	 en	 la	 habitación	 del	 tío.
Imagínate:	 estaba	 con	una	 resaca	 de	miedo;	 pero	 a	mí,	 eso,	 ¡plin!	Yo	 tengo	 con	 él
mucha	confianza.	¡No	le	he	dejado	duros	ni	nada	cuando	se	le	retrasaban	los	giros	de
su	casa!

—¡Y	dale	al	árbol!	—gruñó,	mordiendo	las	palabras,	Rodolfo—.	Que	tengo	prisa,
hombre…

—Bueno;	 si	 empiezas	 a	 interrumpirme,	 no	 lo	 cuento.	 Bien;	 he	 entrado	 en	 su
habitación,	que	está	al	lado	de	la	mía,	y	le	he	dicho:	«Pepe,	necesito	que	me	orientes.
No,	no	te	hagas	el	dormido,	que	es	una	cosa	muy	seria.	Anda,	espabílate».	Porque	yo
no	quería	correr	el	riesgo	de	que	me	dijera	sí	o	no	sin	saber	ni	siquiera	lo	que	le	había
preguntado,	¿comprendes?

Rodolfo	pensó	en	matar	a	aquel	mentecato.
—Otra	caña	—pidió	al	del	mostrador,	 impertérrito,	el	narrador—.	Cuando	lo	he

tenido	 bien	 despierto,	 sentado	 en	 la	 cama	y	 fumando	 un	 cigarro,	 le	 he	 expuesto	 el
caso:	«Vamos	a	ver,	Pepe:	resulta	que	yo	tengo	un	amigo	que	vive	desde	hace	catorce
años	de	pensión	en	casa	de	una	vieja.	Según	me	ha	dicho	él,	la	vieja	le	ha	prometido
que,	cuando	se	muera,	le	dejará	el	piso,	y	así	mi	amigo	se	podrá	casar	con	una	chica
muy	buena	que	es	su	novia	desde	hace	una	tira	de	años.	Me	lo	explicó	el	otro	día,	y
yo,	 que	 ya	 sabes	 cómo	 soy,	 pensé	 que	 la	 vieja	 está	 equivocada.	 Porque	 a	 mí	 me
parece	 que	 el	 inquilino	 no	 puede	 ceder	 su	 piso	 a	 quien	 se	 le	 antoje,	 ¿no	 es	 así,
Pepe?».

—Y	¿qué	te	ha	dicho	él?	—preguntó	Rodolfo,	mordiendo	un	palillo	con	rabia.
Sáenz	se	bebió	la	caña	de	cerveza	y	concluyó:
—Pues	me	ha	dicho	que	soy	yo	el	que	llevaba	la	razón.	El	inquilino,	según	la	ley,

que	es	 la	que	manda,	no	es	quién	para	dejarle	 el	piso	a	nadie;	muerto	el	 inquilino,
queda	nulo	el	contrato,	y	el	arrendador	puede	alquilárselo	a	quien	le	dé	a	él	la	gana.

www.lectulandia.com	-	Página	18



¿Comprendido?
Rodolfo	masculló,	defraudado:
—¿Y	para	eso	me	has	tenido	aquí	media	hora?…
—¡Cuidado!	Un	momento,	 que	 falta	 lo	mejor:	 la	 solución	que	 le	 puedes	 dar	 al

asunto,	si	le	echas	valor	a	la	vida…	Pero	¡qué	solución,	madre	de	mi	alma!
Rompió	a	reír	otra	vez,	golpeándose	los	muslos	con	los	puños,	apoyándose	en	la

barra.	Rodolfo	pagó	precipitadamente	y	le	empujó	hacia	la	calle:
—Bueno,	venga	esa	solución	de	una	vez,	hombre.	¿No	ves	que	para	mí	no	es	cosa

de	risa?
Se	calmó	el	regocijado	y	diminuto	mensajero:
—Ahí	va:	si	fueras	hijo,	hermano	o	marido	de	la	vieja,	al	morirse	ella	el	piso	era

tuyo.
Al	principio	Rodolfo	no	entendió	nada:
—¿Qué	clase	de	solución	es	ésa,	idiota?
Pero	apenas	había	soltado	el	insulto,	la	luz	se	había	hecho	en	su	cerebro:
—¡Ah!	O	sea,	que	si	yo…
El	otro	reía	de	nuevo,	descubriendo	nuevas	fuentes	de	hilaridad	en	la	reacción	de

Rodolfo.	Éste,	después	de	amenazarle	con	el	codo,	comenzó	a	andar	sin	despedirse,
diciendo	únicamente:

—Te	podías	haber	metido	la	solución	en	un	sitio	que	yo	sé,	besugo…
Sin	dejar	de	reír,	Sáenz	le	gritó:
—¡Anda,	hombre!	¡Échale	valor	y	vete	al	altar	con	el	carcamal	ese!	¡A	lo	mejor

haces	negocio,	que	esas	viejas	suelen	tener	su	calcetinito!
Rodolfo	se	detuvo	en	la	parada	del	tranvía.	Se	sentía	vacío,	sin	peso,	como	si	le

hubieran	 quitado	 de	 encima	 su	 propio	 cuerpo;	 durante	 años	 y	 años	 Petrita	 y	 él	 no
habían	hecho	otra	cosa	que	esperar	a	que	doña	Martina	muriera.	Las	tardes	pasadas
en	 los	cafés,	haciendo	proyectos	delante	de	una	ensaimada;	 las	 sesiones	de	cine	de
barrio,	 besándose	 en	 la	 oscuridad,	 a	 cada	 año	 transcurrido	 con	 menor	 frecuencia,
claro;	las	comidas	de	los	sábados	y	los	domingos	en	casa	de	los	hermanos	de	Petrita,
pote	gallego	 los	 sábados	y	paella	 los	domingos…,	 todo	se	había	 sostenido	sobre	 la
base	de	que	la	anciana	se	fuera	al	cementerio,	dejándoles	el	piso	libre.	Y,	de	repente,
aquella	base	se	evaporaba.	¿Qué	iba	a	suceder	ahora?

Pensó	en	Petrita.	 ¡Buena	 se	 iba	 a	poner!	Y	con	 razón,	desde	 luego,	porque	ella
tenía	muchas	más	ganas	de	casarse	que	él.	Al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	tiene	distinto
problema,	 reflexionó	 Rodolfo.	 El	 hombre	 tiene	 que	 vivir	 de	 pensión,	 sí,	 y	 comer
albóndigas	un	día	tras	otro,	y	llevar	siempre	la	bragueta	a	falta	de	un	botón,	y	verse
obligado	 a	 darles	 un	 doblez	 a	 los	 calcetines	 para	 que	 el	 talón,	 zurcido	malamente,
desaparezca	dentro	del	zapato…	Pero	la	mujer,	Petrita	concretamente,	era	otra	cosa.
Vivía	de	prestado	con	su	hermana,	casada	y	con	hijos,	y	cada	día	que	pasaba	estaba
más	 vieja,	 de	 peor	 humor,	 menos	 agradable.	 ¡Cuánto	 había	 cambiado	 la	 pobre!
Cuando	la	conoció	—¡once	años	ya	desde	entonces!—,	Petrita	tenía	veintiséis,	y	era
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una	mujer	casi	guapa,	de	firmes	pechos	y	poderosa	grupa,	con	una	cabeza	limpia	de
canas	 y	 llena	 de	 ilusiones.	 Ahora	 tenía	 treinta	 y	 siete,	 y	 sus	 rasgos	 se	 habían
endurecido,	su	pecho	era	nada	más	que	exuberante	y	las	piernas	empezaban	en	media
tonelada	 de	 caderas.	 «Los	 años	 y	 la	máquina»,	 pensó	Rodolfo,	 imaginándose	 a	 su
novia	inclinada	sobre	aquel	aparato	pintado	de	rojo	con	el	cual,	y	durante	ocho	horas
diarias,	se	dedicaba	a	coger	los	puntos	a	las	medias.

Y	ahora	tenía	que	ir	a	enfrentarse	con	ella,	a	comer	el	pote	bajo	la	avalancha	de
quejas	y	protestas	que	Petrita	volcaría	sobre	su	cabeza.	No	tenía	ganas	de	ir,	no	podía
ir;	prefería	esperar	a	 la	noche;	para	entonces	ya	habría	encontrado	algún	argumento
para	 aplacarla,	 para	 esperanzarla	 de	 nuevo.	 ¿Esperanzarla?	 ¿Para	 qué?	 ¿No	obraría
mal	engañándola	otra	vez,	y	ésta	deliberadamente?	La	vida	era	como	era,	y	no	estaba
en	su	mano	reformarla:	con	su	sueldo	y	las	cuatro	perras	que	Petrita	pudiera	sacar	de
su	máquina	no	podían	ni	soñar	en	alquilar	un	piso	que	no	fuera	el	de	doña	Martina,
porque	los	pisos	libres,	o	había	que	comprarlos,	o	se	tomaban	pagando	un	traspaso,	o
era	inútil	pensar	en	ellos,	porque	rentaban	de	las	tres	mil	pesetas	para	arriba.	Luego
tampoco	 cabía	 la	 solución	 del	 realquiler;	 un	 hermano	 de	 Petrita	 había	 muerto	 a
navajazos	por	 culpa	del	 derecho	 a	 cocina,	 y	 ella	 no	quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 aquella
posibilidad.

Si	él	se	hubiera	atrevido…
Apenas	 lo	 pensó,	 Rodolfo	 se	 sintió	 despreciable.	 No,	 no	 podía	 dejarla	 ahora,

después	de	once	años	de	 relaciones.	Era	un	cobarde,	 sí,	 lo	 reconocía;	pero	prefería
serlo	a	 transformarse	en	un	sinvergüenza.	Además,	ella	era	 lo	suficientemente	hábil
como	 para	 impedirle	 hasta	 el	 intentarlo;	 Petrita	 sabía	 más	 que	 lo	 que	 le	 habían
enseñado,	 y	 le	 vería	 venir	 desde	 el	mismo	 instante	 en	 que	 él,	 de	 haberse	 atrevido,
hubiera	empezado	a	planear	la	ruptura.

El	 tranvía	 estaba	 detenido	 ante	 la	 parada,	 y	 el	 cobrador,	 tras	 de	 esperar	 un
segundo,	cerró	las	portezuelas.	Rodolfo	tomó	una	decisión:	no	iría	a	comer	el	pote;
esperaría	a	la	noche.	Se	volvió	al	bar	y	pidió	una	ficha.	El	número	que	había	marcado
comunicaba.

—Un	bocadillo	de	calamares	y	un	tinto.
Comiéndolo,	Rodolfo	se	dijo	que	era	extraño	lo	que	le	ocurría:	los	disgustos	no	le

quitaban	el	apetito.	Claro	que	¿cómo	no	iba	a	tener	hambre,	con	disgusto	y	todo,	si	su
desayuno	había	sido	aquel	aguachirle,	aquella	mezcla	sin	sustancia	que	nadie	acababa
de	saber	con	qué	preparaba	doña	Martina?	Cuando	pagó	la	consumición	y	tuvo	entre
las	manos	sus	mermadas	veintisiete	pesetas,	insultó	mentalmente	al	imbécil	de	Sáenz;
además	de	haberle	hecho	polvo	el	día,	le	había	obligado	a	gastarse	seis	pesetas.

Volvió	al	teléfono	y	consiguió	la	comunicación:
—Oiga,	por	favor:	¿pueden	ustedes	avisar	a	Petrita,	la	del	tercero?	Sí;	la	que	coge

los	puntos	en	la	cerería	de	al	lado.
Terminó	de	tragar	los	restos	del	bocadillo	y	se	bebió	el	vino:
—Petrita,	soy	yo,	Rodolfo.	No,	no	puedo	ir;	ha	habido	unas	diferencias,	y…,	ya
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sabes,	como	don	Manuel	tiene	tanta	confianza	en	mí,	me	ha	cargado	el	mochuelo.	Sí;
a	 la	noche,	a	 las	siete	y	media.	Luego,	 luego	 te	contaré	 lo	que	me	ha	dicho	Sáenz.
Adiós,	adiós;	tengo	mucha	prisa.

Y	colgó,	guillotinando	la	interrogación	que	había	empezado	a	formular	Petrita.
Salió	a	la	calle	y	echó	a	andar	sin	rumbo.

*	*	*

Se	despertó	con	los	huesos	doloridos	cuando	el	sol	estaba	poniéndose.	Frotándose
los	 ojos,	 recordó	 dónde	 estaba:	 en	 el	 Parque	 del	 Oeste.	 Levantándose,	 paseó	 su
mirada	por	el	paisaje	que	le	rodeaba;	cerca,	un	niño	comía	tierra	mientras	su	niñera
leía	 una	 novela.	Más	 allá,	 dos	 guardas	 liaban	 sus	 cigarros,	 levantando	 la	 cabeza	 a
cada	 instante	 para	 mirar	 a	 una	 pareja	 de	 novios	 que,	 muy	 acaramelados,	 iban	 y
venían,	como	si	esperaran	a	que	anocheciera.

Rodolfo	compadeció	a	los	enamorados,	sin	saber	por	qué,	y	entonces	recordó	lo
que	le	esperaba:	Petrita.	Tenía	que	apresurarse;	si	llegaba	tarde,	sería	peor.	Se	sacudió
del	 traje	el	polvo	que	había	recogido	durante	su	sueño	y	se	dirigió	hacia	Argüelles.
Había	hecho	mal,	rematadamente	mal,	aplazando	el	bochinche.	Y	la	culpa	de	todo	la
tenía	 doña	 Martina,	 aquella	 vieja	 chocha	 y	 medio	 loca,	 por	 haberles	 sometido	 a
aquella	especie	de	concurso	de	cucaña	en	el	cual	les	había	tenido	trepando	durante	un
siglo	 para	 que	 descubrieran	 ahora	 que	 el	 premio	 no	 existía.	 Ahora	 se	 encontraban
como	al	principio,	peor	que	al	principio,	pues,	aparte	de	que	ellos	habían	envejecido,
el	problema	de	encontrar	un	cuarto	alcanzaba	caracteres	espantosos.	¡Maldita	vieja!

Rodolfo	reflexionó:	¿qué	culpa	tenía	doña	Martina?	Allí	el	único	culpable	era	él,
por	no	tener	agallas	para	nada.	¿Por	qué	salió	de	su	pueblo,	por	qué?	De	no	haberse
trasladado	a	Madrid,	seguiría	allí,	vestido	de	pana,	dedicado	a	«las	serenas	tareas	del
campo»	—como	había	dicho	en	alguna	ocasión	cínicamente—,	casado	y	metido	en
una	casa	más	o	menos	incómoda,	pero	suya.	Tendría	hijos;	su	mujer,	una	mujer	sana,
fuerte,	 ignorante	y	ordinaria,	habría	parido	—así	se	decía	en	el	pueblo:	parir—	una
docena	de	ellos,	y	algunos,	ya	crecidos,	le	ayudarían	en	su	trabajo.	Él	se	habría	hecho
socio	 del	 «Casino	 Recreativo»,	 y	 nadie	 le	 ganaría	 al	 dominó.	 ¿Por	 qué	 había
abandonado	 aquella	 vida?	 Una	 vida	 mucho	 más	 razonable	 que	 la	 que	 llevaba	 en
Madrid,	 aunque	 se	 viviera	 pendiente	 siempre	 de	 los	 caprichos	 del	 cielo,	 deseando
siempre	 que	 hiciera	 precisamente	 el	 tiempo	 contrario	 al	 que	 estuviera	 obligado	 a
soportar,	y	aun	sintiéndose	mucho	más	pequeño,	mucho	más	 insignificante	que	una
vaca.

Tomó	 el	Metro	 en	 Argüelles,	 y	 cuando	 estuvo	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 atestados
vagones,	 recordó	 la	 historia	 de	 aquel	 chico	 mutilado	 por	 un	 tren.	 ¿Les	 habría
colocado	 el	 aparato	 Carbayo?	 Seguro	 que	 sí,	 aunque	 el	 chisme	 obligara	 a	 ir	 al
muchacho	a	lo	largo	de	los	bordillos	de	las	aceras	para	compensar	la	distinta	longitud
de	sus	remos.	Con	la	frente	apoyada	en	el	cristal	de	una	ventanilla,	Rodolfo	vió	en	la
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oscuridad	 del	 túnel	 la	 escena	 de	 aquella	 primera	 comunión…	El	 chico,	 dolorido	 y
sudoroso,	 luchando	con	aquel	 trasto	engorroso;	 sus	padres,	 si	 los	 tenía,	 llorando	de
alegría	al	ser	testigos	de	la	bondad	de	aquellas	señoras;	las	señoras,	presumiendo	de
su	 caridad,	 dándose	 importancia	 ante	 el	 párroco.	 Y	 Carbayo,	 el	 sinvergüenza	 de
Carbayo,	lejos,	bebiéndose	en	una	taberna	los	beneficios	obtenidos	en	la	operación	y
censurando	la	última	actuación	del	Madrid.

¡Qué	 vida!	 Sí;	 había	 hecho	mal	 dejando	 su	 pueblo;	 allí	 no	 podían	 ocurrir	 tales
cosas,	porque	allí	 el	mundo	era	más	 sencillo,	menos	complicado,	 tan	puro	como	el
aire,	 como	 los	montes	 lejanos,	 como	 el	 agua	 del	 riachuelo	 lleno	 de	 cangrejos	 que
pasaba	 junto	a	su	casa.	Caminaba	ya	Fuencarral	abajo,	hacia	 la	cerería.	Y	no	había
pensado	 ni	 una	 sola	 razón	 para	 aplacar	 a	 Petrita.	 «Bueno,	 que	 sea	 lo	 que	 Dios
quiera»,	se	resignó,	con	esa	manía	que	tiene	la	gente	de	achacarle	a	Dios	todo	lo	que
se	teme	salga	desastrosamente.

Llegó	 a	 la	 cerería.	 Al	 otro	 lado	 del	 escaparate	 Petrita	 cogía	 los	 puntos	 a	 sus
medias.	 Rodolfo	 la	 miró	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 visto	 nunca,	 como	 si	 acabara	 de
descubrirla	 entre	 una	 multitud	 de	 desconocidos.	 Miró	 sus	 cabellos	 castaños,
recogidos	en	lo	alto	de	la	cabeza	en	un	moño,	su	frente	estrecha	y	contraída	siempre
por	 el	 fruncido	 entrecejo,	 su	 nariz	 respingona	 y	 carnosa,	 sus	 labios	 plegados	 hacia
abajo,	 en	 un	 gesto	 áspero	 y	 antipático.	 Sintió	 de	 nuevo	 el	 deseo	 de	 aplazar	 la
entrevista,	 pero	 supo	 que	 ya	 no	 tenía	 escape.	 ¿Para	 qué	 huir,	 si	 huyendo	 no	 iba	 a
conseguir	 nada?	Tamborileó	 en	 el	 cristal,	 y	 Petrita	 levantó	 la	 cabeza.	 La	mujer	 no
llegó	 a	 sonreír,	 pero	un	brillo	 cordial	 en	 sus	 ojos	 habitualmente	 inexpresivos,	 unos
ojos	 que	 a	 Rodolfo	 le	 recordaban	 los	 de	 las	 ovejas,	 y	 que	 producían	 una	 agüilla
blanquecina	que	iba	condensándose	en	los	vértices	de	los	párpados	hasta	formar	unas
legañitas	amarillentas.	Rodolfo	se	sintió	 inundado	de	 ternura.	 ¡Pobre	Petrita,	pobres
ojos	de	Petrita	que	se	iban	apagando	allí,	sobre	la	lucecita	de	la	máquina	día	tras	día,
año	 tras	año!	De	buena	gana	hubiera	entrado	en	 la	cerería	para	darle	un	beso,	para
quitarle	 las	 legañitas	que,	seguramente,	ya	amarilleaban	entre	sus	pestañas.	Pero	no
podía	 entrar:	 el	 cerero	 era	 un	 hombre	 muy	 atravesado	 que	 no	 les	 permitía	 que
hicieran	de	su	establecimiento	un	escenario	para	su	noviazgo.

Pasó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera,	 llena	 a	 aquella	 hora	 de	 gentes	 que	 se	 apretujaban
huyendo	 de	 los	 automóviles,	 todos	 obsesionados	 con	 llegar	 a	 la	Gran	Vía.	Bueno;
podía	prepararse.	Lo	mejor	sería	aparentar	tranquilidad,	serenidad,	hacer	como	que	la
mala	noticia	no	 le	preocupaba	 en	 lo	más	mínimo.	Y	hablar	de	que	ya	 encontrarían
algo,	afirmar	que	podían	buscar	con	 la	esperanza	de	encontrar.	Sí,	 era	 lo	mejor,	no
había	duda.	Así	Petrita	no	podría	subirse	a	la	parra.

—¡Hola,	Rodolfo!…
Rodolfo	se	volvió:
—¡Hola,	Petrita!…	Qué,	¿has	trabajado	mucho?
—¡Pchs!	Lo	normal.	¿Cómo	no	has	venido?
—Ya	te	lo	he	explicado:	unas	diferencias…	Ya	sabes	cómo	es	don	Manuel…
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—Y	del	lío	del	piso,	¿qué	hay?
Rodolfo	tragó	saliva:
—Pues	nada…	Que	resulta	que	estábamos	equivocados.	¿Dónde	vamos?
La	voz	de	Petrita,	seca	siempre,	se	hizo	dura	y	agria:
—¿Cómo	que	estábamos	equivocados?	¿Y	tus	derechos?
—Mis	 derechos	 no	 existen.	 Al	 parecer,	 los	 inquilinos…	—se	 interrumpió	 para

proponer—:	Bueno,	vamos	al	café,	y	allí	te	lo	explico:
—¡Qué	café,	ni	qué	café!	A	ver,	explícate,	anda…	¿No	llevas	viviendo	en	la	casa

miles	de	años?	¿Cómo	no	vas	a	tener	ningún	derecho?	¿No	has	estado	aguantando	a
la	vieja	esa?

—Sí,	Petrita;	pero	eso	dicen	que	no	tiene	nada	que	ver:	muerto	el	perro,	se	acabó
la	rabia.	Me	ha	dicho	Sáenz	que	ese	abogado	amigo	suyo	le	ha	leído	la	ley;	los	pisos,
el	derecho	a	ocuparlos,	quiere	decir,	sólo	lo	pueden	heredar	los	parientes	próximos	al
inquilino:	los	padres,	los	hijos,	los	maridos,	las	mujeres…	Bueno,	no	te	preocupes;	al
fin	y	al	cabo,	mejor	es	que	nos	hayamos	desengañado	que	seguir	pensando	en	lo	que
no	iba	a	poder	ser,	¿no	te	parece?	¿Quieres	que	nos	metamos	en	el	cine	o	prefieres	ir
al	 café?	 Podemos	 ir	 al	 Quevedo,	 porque	 no	 tengo	 mucho	 dinero,	 ¿sabes?	 Como
estamos	a	últimos	de	mes…

Petrita,	que	callaba,	estalló	de	pronto:
—Pero	¿estás	loco?	¿Cómo	puedes	hablar	de	ir	al	cine	o	al	café?	Entonces	tú	te

has	 quedado	 tan	 fresco,	 ¿no?	 Pues	 yo	 no	 tengo	 tu	 pachorra,	 hijo.	 Además,	 a	 ver,
explica,	explica	bien	eso…

Rodolfo,	buscando	las	palabras,	trató	de	sosegarla:
—No	te	pongas	así,	Petrita.	¿No	ves	que	no	sirve	darle	vueltas	al	asunto?	No	hay

nada	que	hacer.	Hay	que	reconocer,	aunque	nos	duela,	que	hemos	estado	haciendo	el
ridículo,	y	sin	empeñarnos	en	darle	vueltas	al	asunto,	tratar	de	arreglar	la	cosa	como
sea…	Ya	te	he	dicho	que	a	mí	hasta	me	alegra	haber	salido	del	error;	la	culpa	de	todo
la	tiene	la	vieja,	que…

Petrita	se	mordisqueaba	los	labios,	arrancándose	pellejitos.	Otra	vez	se	exaltó:
—¡No	digas	tonterías,	Rodolfo!	¡Te	consta	que	esto	no	hay	quien	lo	arregle!	¡Ahí

van	a	estar	los	pisos,	esperando	a	que	vayas	tú	a	por	ellos!
—Pero	a	mí	me	han	dicho	que	por	Peñagrande	y	por	ahí…
—¡Ésos	 son	 para	 los	 guardias,	 idiota!	 ¡Arreglar!	 ¡No	 sé	 qué	 vas	 a	 arreglar	 tú!

Ahora,	que	yo	ya	sé	 lo	que	tengo	que	hacer…	¡Ya	lo	creo	que	lo	sé!	¡Que	no	tiene
derechos,	dice!	¡Como	si	una	fuera	tonta!

Y	se	calló,	temblando	de	cólera.	Rodolfo	la	miró	sorprendido,	y	se	detuvo:
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	no	me	chupo	el	dedo,	¿sabes?	Tú	crees	que	una	es	una	meningítica,	o

algo	parecido,	y	no	es	así.	Además,	aunque	 lo	fuera,	se	 te	ve	 tanto	el	plumero,	que
daría	lo	mismo.	¡Ya	verás,	ya	verás	si	esto	lo	arreglo	yo!

Durante	un	segundo	una	idea	le	cortó	el	resuello	a	Rodolfo.	Entre	la	esperanza	y
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el	miedo,	con	un	hilo	de	voz,	se	atrevió	a	suponer:
—¿No	querrás	decir	que…,	bueno,	que	me	quieres	dejar?
Ella	le	lanzó	una	mirada	llena	de	odio:
—¡Ya	salió	el	peine!	 ¡Eso,	eso	es	 lo	que	 tú	estás	buscando!	 ¡Dejarme!	Después

que	una…
Rodolfo	comprendió	que	había	metido	la	pata	hasta	el	corvejón.	Cogió	del	brazo

a	Petrita,	intentando	imponerse:
—Petrita,	no	seas	estúpida.	Yo	lo	único	que	quiero	es	hacerte	comprender	que,	si

nos	ha	fallado	lo	de	doña	Martina,	tenemos	que	buscar	por	otro	lado.	Vamos,	entra…
La	 hizo	 pasar	 al	 café,	 lleno	 de	 señoras	 que	 cotilleaban	 a	 destajo,	 de	 caballeros

entregados	a	la	distraída	tarea	de	llenar	de	humo	el	local,	de	novios	que	trataban	de
hacerse	invisibles	a	los	rincones.

—Aquí	nos	podemos	sentar…	¿Nos	permite,	señora?
Quedaron	frente	a	una	vieja	que	ni	siquiera	se	molestó	en	contestarle,	fastidiada

porque	 se	 hubieran	 sentado	 a	 su	mesa.	 Rodolfo	 pidió	 dos	 cafés	 y	 se	 volvió	 hacia
Petrita:

—Bueno;	 ahora	 podemos	 hablar	 tranquilos…	 —le	 quitó	 las	 legañitas	 con	 su
pañuelo—.	A	ver,	dime:	¿qué	es	lo	que	vas	a	arreglar?

—No	tengo	que	decir	nada.	Yo	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer,	y	con	eso	basta.
—Pero,	Petrita,	no	seas	tozuda.	¿No	nos	interesa	a	los	dos?
Ella	siguió	hosca,	ceñuda:
—¡Cómo	 voy	 a	 fiarme	 de	 ti!	 ¡Me	 has	 estado	 engañando	 años	 y	 años,	 y	 ahora

pretendes	que	vuelva	a	picar	como	un	barbo!	¡Sí,	sí,	estás	aviado!
La	anciana	comenzó	a	alegrarse	de	que	se	hubieran	sentado	con	ella,	y	aguzó	el

oído.	Rodolfo	fué	a	hablar,	pero	esperó	a	que	el	camarero	dejara	los	cafés	en	la	mesa:
—Bueno,	Petrita;	no	empieces	con	tus	jeroglíficos.	Di	lo	que	sea…
Ella	salió	de	su	contenida	cólera:
—Sí,	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	No	me	 creo	 nada	 de	 lo	 que	me	 has	 dicho,	 ¿sabes?	 ¡Ni

siquiera	sé	si	existe	ese	Sáenz	que	te	has	inventado!	¡Vaya	un	cuento	cagado,	hijo!	Ya
me	 voy	 a	 enterar	 yo	 de	 lo	 que	 hay	 de	 verdad	 en	 eso.	 ¡Que	 no	 tienes	 derechos!
Entonces,	después	de	vivir	 catorce	años	en	una	casa,	uno	es	como	Perico	el	de	 los
Palotes,	¿no?

Rodolfo	puso	el	azúcar	en	los	dos	cafés:
—Así	es,	Petrita…	¿Qué	quieres	que	le	haga	yo?
—Pero	¿por	qué	no	te	vas	a	poder	quedar	con	el	piso?	¿Qué	más	da	que	se	sea	o

no	se	sea	pariente?	¡Pues	no	hay	hijos,	y	padres,	y	madres,	y	maridos,	y	mujeres	que
no	llegan	a	vivir	tanto	tiempo	como	tú	en	un	sitio!

Éste	 era	 uno	 de	 los	 tipos	 de	 razonamientos	 más	 abusivamente	 utilizados	 por
Petrita,	y	a	Rodolfo	le	sacaban	de	quicio.	Trató	de	hacerle	comprender:

—Es	la	ley,	Petrita;	la	ley…	¿No	lo	entiendes?
—¡Yo	qué	voy	a	entender	una	estupidez	semejante!	Yo,	en	cuanto	llegue	a	casa,
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llamo	a	don	Servando,	que	mi	cuñado	 tiene	el	número.	Él	me	dirá	 lo	que	es	 la	 ley.
¡Vaya	si	me	lo	dirá!

—¿Quién	es	don	Servando?
—Un	 procurador	 que	 es	 del	 pueblo	 de	 mi	 cuñado	 y	 que	 fué	 el	 que	 tuvimos

cuando	 lo	de	mi	hermano.	No	es	un	Sáenz	como	ése	que	dices	que	es	amigo	 tuyo,
para	que	te	enteres.

Rodolfo	suspiró	aliviado,	creyendo	que	ya	se	había	terminado	la	bronca:
—Bueno;	me	parece	muy	bien.	Tú	llamas	a	don	Servando	esta	noche,	y	que	él	te

dé	en	la	cara	con	la	verdad.	Pero	ahora,	¿por	qué	vamos	a	estar	así?
Petrita	le	fulminó	con	la	mirada:
—¿Qué	quieres,	que	me	ponga	a	bailar	de	gusto?	Pues,	sí,	para	eso	estoy	yo.	Lo

que	pasa	es	que	a	 ti	 te	 importa	poco	que	haya	o	no	piso;	 tú,	siempre	 tan	campante.
Pero	una	no	es	 lo	mismo,	entérate;	una	no	ha	estado	perdiendo	el	 tipo	contigo	para
que	ahora,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	entere	de	que	puede	seguir	perdiéndolo	para
insecula	seculorum…

La	 anciana	 estaba	 encantada	 de	 la	 vida,	 y	 ni	 siquiera	 trataba	 de	 disimular	 su
curiosidad;	echada	sobre	 la	mesa	y	con	 la	mano	en	 la	oreja,	seguía	 la	conversación
sin	perder	ni	una	palabra.	Rodolfo	se	dio	cuenta	y	trató	de	convencer	a	Petrita	de	que
no	gritara:

—Bueno,	ya	lo	sé…	Pero	nos	están	oyendo…
—¿Qué	 me	 importa	 que	 me	 oigan?	 Yo	 no	 tengo	 que	 avergonzarme	 de	 nada,

¿sabes?	 Yo	 lo	 único	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 que	 estoy	 ya	 harta	 de	 esperar,
¿comprendes?	Mi	hermana	se	ha	quedado	embarazada	otra	vez	y	con	lo	que	venga	ya
son	cuatro	los	que	tendrá…	A	ver,	a	ver	qué	hago	yo	si	don	Servando	dice	que	tienes
razón…

Rodolfo	se	torció	en	la	silla,	dándole	la	espalda	a	la	curiosa	anciana:
—Bueno;	todo	eso	lo	sé,	Petrita…	Mira:	si	don	Servando	te	dice	que	no	podemos

soñar	con	el	piso	de	doña	Martina,	que	es	lo	que	te	va	a	decir,	pues	nos	ponemos	a
buscar	 un	piso,	 y	 ya	 está…	Y	 si	 no	 lo	 encontramos	y	 tú	 quieres	 que	nos	 casemos,
pues,	aunque	nos	fastidie,	nos	metemos	de	realquilados	en	alguna	parte…

Petrita	dejó	el	vaso	del	agua	sobre	la	mesa,	y	lo	hizo	con	tanta	rabia,	que	el	vaso
se	rompió:

—¿Por	qué	me	dices	 eso	ahora,	Rodolfo?	Sabes	que	no	quiero	ni	oír	hablar	de
realquileres,	y	tú,	como	si	no,	¡hala!,	a	hurgarle	a	una	en	la	herida,	a	que	una	tenga
que	pensar	en	su	hermano	y	recordar	el	desastre…	En	lugar	de	encontrarlo	todo	tan
liso	y	 llano,	¿por	qué	no	procuras	ganar	más	dinero?	—se	exaltó,	y	 la	anciana	casi
llegó	a	levantarse	de	su	asiento—.	Con	dinero	no	hay	problema.	¡Hasta	el	color	de	la
gorra	del	portero	puedes	escoger!	Pero	tú	sigues	ahí,	con	ese	sueldo	de	mierda,	y	¡que
ahí	te	las	den	todas!	Otros	se	las	apañan	y	sacan	de	donde	no	hay;	pero	tú	prefieres
hablar	de	realquileres.	¡Como	si	a	una	no	le	hubieran	matado	a	su	hermano	por	culpa
de	los	malditos	realquileres!
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Siguió	 hablando	 y	 hablando,	 repasando	 la	 historia	 luctuosa,	 explicándose	 a	 sí
misma	 cómo	 todo	 había	 sido	 por	 una	 discusión	 entablada	 a	 cuenta	 del	 aceite	 que
faltaba	en	la	botella	de	la	mujer	de	su	hermano,	pintando	con	sombrías	tintas	la	pelea
y	los	navajazos,	casi	sollozando	al	recordar	las	escenas	vividas	en	el	hospital	y	en	el
entierro…	Rodolfo	se	rindió	y	no	intentó	frenarla;	sabía	que	cualquier	cosa	que	dijera
la	haría	llorar,	y	no	quería	que	llorase;	aquella	vieja	que	escuchaba	le	estaba	poniendo
nervioso.	 Le	 hubiera	 gustado	 aplastarle	 la	 cabeza	 contra	 el	 mármol	 de	 la	 mesa,
sentarse	 encima.	 Pero	 se	 conformó	 con	 interponerse	 entre	 sus	 oídos	 y	 la	 voz	 de
Petrita,	consiguiendo	únicamente	que	 la	anciana	variara	a	cada	 instante	de	posición
con	el	 fin	de	no	perderse	 la	 sabrosa	conferencia	que	 le	estaban	 regalando.	Cuando,
gracias	a	Dios,	un	señor	llegó	al	café	a	recoger	a	la	curiosa	señora,	ella	se	defendió:

—No,	Pepe,	no…	Déjame	un	poco,	que	esta	noche	estoy	la	mar	de	bien…	—le
había	oído	Rodolfo	decir	sin	rebozo,	casi	por	encima	de	la	voz	incansable	de	Petrita.
Pero	el	 señor	 se	 la	había	 llevado.	Ahora	 sí	podía	 intentar	cortar	aquella	catarata	de
quejas,	protestas	y	lamentaciones	que	seguía	manando	de	la	boca	de	Petrita,	aunque
se	irritara	todavía	más,	aunque	llorara…	Por	lo	menos,	ahora	no	estaba	la	vieja.

—Por	favor,	Petrita…	Todo	eso	lo	sé,	y	si	he	dicho	lo	de	coger	una	habitación	con
derecho	 a	 cocina	 ha	 sido	 sólo	 para	 que	 vieras	 que	 yo	 me	 quiero	 casar,	 que	 estoy
deseando	casarme	contigo.

Petrita	siguió:
—Pero,	si	quieres	dejarme,	¿por	qué	no	me	 lo	dices	cara	a	cara?	Te	falta	valor,

claro…	¡Gana,	gana	dinero,	y	no	tendremos	problema!	Pero	es	mejor	seguir	así,	a	tu
tran-trán,	 y	 a	 una,	 que	 la	 zurzan.	 Anda,	 dime	 que	 quieres	 dejarme;	 dímelo,	 si	 te
atreves…	No;	te	faltan…	No	sé	qué	disparate	iba	a	decir.

Rodolfo	no	pudo	más,	y	casi	gritó	al	decir:
—Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 haga	 para	 convencerte	 de	 que	 estás	 equivocada?

¿Quieres	que	me	case	con	ella?
Petrita	le	miró	asombrada,	como	si	hubiera	visto	en	los	ojos	de	Rodolfo	el	brillo

de	la	demencia:
—¿Qué	dices,	qué	dices	ahora?	¿Con	quién,	con	quién	te	vas	a	casar?
—¡Con	 doña	Martina!	 ¡Eso	 lo	 arreglaba	 todo!	 ¡Así	 sería	 su	 viudo	 cuando	 ella

muriera,	y	ya	tenía	el	piso!	¡Di,	di,	Petrita,	c…!	¿Quieres	que	me	case	con	ella?
Petrita	gimió:
—¡Ay	madre,	que	sería	capaz	de	hacer	lo	último	por	ponerme	en	ridículo!	¡Ahora

me	sale	con	esa	monstruosidad!	Nunca,	nunca	creí	que	fueras	tan	canalla…	¿Qué	voy
a	esperar,	pobre	de	mí,	después	de	oír	esto?

Rodolfo	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	la	silla.	No	le	importaba	ya	nada.	Que
gritara,	que	llorara	o	que	se	muriera,	a	él	le	daba	igual.	Él	estaba	vencido,	aburrido	y
harto	de	todo.	¿Por	qué	no	se	morían	de	una	vez,	él	o	ella,	era	lo	mismo,	o	los	dos	a	la
vez?

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	 las	 parejas	 de	 novios	 que	 cuchicheaban	 como	 si
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fueran	 idiotas,	 y	 sintió	 el	 impulso	de	 levantarse,	 de	 subirse	 a	 la	mesa,	y	desde	 ella
gritarles	a	aquellos	desgraciados:

—¡No,	no	sigáis!	¡Huid	en	distintas	direcciones!
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III

El	 domingo	 la	 paz	 fue	 firmada;	 Petrita	 ya	 había	 comprobado	 que	 su	 novio	 no	 la
engañaba,	 y	 arrepentida,	 vestida	 con	 sus	 trapitos	 de	 fiesta,	 pintados	 los	 labios	 y
resignada,	 estaba	 casi	 guapa.	Habían	 ido	 juntos	 a	misa	—a	 pedirle	 a	Dios	 que	 les
pusiera	sobre	la	pista	de	un	piso	libre	y	barato—,	y	luego	desayunaron	café	con	leche
y	porras.

—Lo	malo	es	que	a	mí	las	porras	me	dan	acidez.	Y	¡mira	que	me	gustan	a	rabiar!
—había	dicho	Petrita,	encantadora	en	su	vulgaridad.	Y	Rodolfo	se	había	enternecido
ante	la	hiperclorhidria:

—Pues	no	tomes	porras;	que	te	traigan	un	suizo.	Eso	de	la	acidez	es	muy	malo,
cariño;	en	cuanto	se	descuida	uno,	acaba	en	úlcera.

Y	al	decirlo	le	acariciaba	las	manos	como	en	los	mejores	tiempos	de	su	noviazgo,
mirándola	 a	 los	 ojos	 sin	 siquiera	 ver	 las	 ya	 incipientes	 legañitas,	 totalmente
reconciliado	con	su	novia,	con	su	propio	sino.

Después	de	desayunar	habían	ido	al	retiro,	al	concierto	de	la	Banda	Municipal.	A
los	dos	les	entusiasmaba	la	música,	sobre	todo	la	de	zarzuela,	porque	los	dos	tenían	el
mismo	 fondo	 elemental,	 sencillo,	 inefable	 en	 su	 incomplejidad	 casi	 animal;	 la
música,	sobre	todo	la	de	zarzuela,	les	derretía	en	el	pecho	una	sensación	dulcísima	y
triste,	angustiosa	y	emocionante.

—¡Ojalá	 toquen	 La	 revoltosa!	 —había	 deseado	 Petrita—.	 A	 mí	 eso	 de	 «¡Ay
Felipe	de	mi	vida!»	es	que	me	vuelve	loca.	¡Mira	que	es	bonito!

Y	se	había	apretado	contra	Rodolfo,	haciéndole	sentir	en	el	brazo	el	calor	de	uno
de	sus	enormes	senos.

La	mañana	fue	hermosa.
Oyendo	 el	 concierto,	 y	 aunque	 no	 tocaron	 lo	 de	 «¡Ay	 Felipe	 de	 mi	 vida!»,

Rodolfo	 pensó	 que	 era	 demasiado	 duro	 al	 juzgar	 a	 la	 vida.	Allí	 estaba,	 junto	 a	 su
novia,	que	era	una	mujer	decente,	 trabajadora	y	atractiva,	disfrutando	de	 la	música,
del	perfume	del	parque,	del	hermoso	monumento	a	don	Alfonso	XII…	En	su	retorno
a	la	beatitud,	daba	por	sentado	que	todo	estaba	allí	para	que	él	y	Petrita	disfrutaran	de
ello,	que	el	paisaje	era	como	una	cartulina	postal	coloreada	por	una	mano	movida	por
el	afán	de	hacerlos	felices…	Se	sintió	agradecido	al	Municipio,	que	se	había	gastado
el	dinero	organizando	el	espectáculo	maravilloso;	a	los	que	bogaban	en	el	estanque,
animando	la	enorme	extensión	de	agua;	a	 los	guardas,	que	cuidaban	del	orden	y	de
que	 nadie	 estropeara	 nada;	 a	 los	 niños	 revoltosos	 y	 alborotadores,	 y	 a	 las	 amas	 de
cría,	 tan	 deslumbrantes	 con	 sus	 bonitos	 atavíos;	 al	 director	 de	 la	 Banda,	 que	 allí
estaba	consciente	de	su	responsabilidad,	empeñado	en	que	sus	profesores	lo	hicieran
lo	mejor	posible…

—Y,	además,	que	Dios	aprieta,	pero	no	ahoga	—murmuró	en	alta	voz,	sin	darse
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cuenta.
—¿Qué	dices?
—Nada,	 Petrita…	Que	 tenemos	 que	 tener	 confianza;	 ya	 verás	 cómo	 esta	 tarde,

con	el	Ya	en	la	mano,	encontramos	algo…
Porque	habían	tomado	la	determinación	de	dedicar	 la	 tarde	a	 la	búsqueda	de	un

lugar	en	el	cual	vivir	como	marido	y	mujer.	Sabían	que	no	podían	soñar	con	un	piso
como	el	de	doña	Martina.	«Menudo	pisito	—se	había	lamentado,	resignada,	Petrita—.
Céntrico,	 recogidito	 y	 con	 una	 renta	 que	 daba	 risa:	 ochenta	 y	 tantas	 pesetas
mensuales».	Ahora	se	conformaban	con	cualquiera,	con	uno	que	estuviera	al	alcance
de	sus	posibilidades,	con	uno	que	no	rentara	más	de	 las	seiscientas	pesetas,	aunque
estuviera	situado	en	las	primeras	casas	de	Guadalajara.

La	cifra	la	habían	fijado	después	de	discutir	la	conveniencia	de	que	Petrita	dejara
de	trabajar.

—Pero,	 tonto,	 si	 para	 dos	 gatos	 que	 somos	 me	 va	 a	 sobrar	 tiempo…	 Por	 lo
menos,	hasta	que	tengamos	algún	hijo	seguiré	con	las	medias.

Y	Rodolfo	había	transigido,	deslumbrado	por	aquel	vocablo	extraño	y	agradable:
hijo.	Sí,	sí	los	tendrían;	debía	de	ser	bueno	sentirse	padre,	disfrutar	de	aquella	alegría
a	la	que	todos	los	hombres	tenían	derecho.	Algunas	veces	Rodolfo	había	pensado	que
quienes	traían	hijos	a	este	mundo	para	que	en	él	pasaran	miserias	y	calamidades	eran
unas	 bestias;	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 equivocado.	 Los	 hijos,	 la
familia,	 ayudaban	 a	 luchar;	 allí	 estaban	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 casados,	 que
sacaban	el	dinero	de	debajo	de	las	piedras	llevando	contabilidades,	cobrando	recibos
de	 Compañías	 de	 seguros,	 vendiendo	 algunos,	 como	 el	 ordenanza,	 la	Goleada	 los
domingos.	 Y	 luego	 estaban	 los	 puntos,	 y	 el	 subsidio,	 y	 el	 título	 de	 familia
numerosa…	Claro	que	tendrían	niños:	la	sociedad	se	sentía	inclinada	a	ayudar	a	los
padres,	mientras	que	mandaba	a	la	porra	a	los	solteros.

Al	 llegar	 a	 tan	 animosa	 conclusión,	 Rodolfo	 había	 acariciado	 las	 mejillas	 de
Petrita,	 que	 atendía	 al	 concierto,	 y	 se	 la	 había	 imaginado	grávida,	 fenomenalmente
embarazada,	 ofreciendo	 el	mismo	 encantador	 aspecto	 que	 su	 hermana…	Tuvo	 que
cortar	 el	 vuelo	 de	 su	 imaginación,	 porque	 la	 verdad	 era	 que	 Rosa,	 eternamente
gestante,	 no	 ofrecía	 precisamente	 un	 aspecto	 encantador:	 enorme,	 con	 las	 piernas
hinchadas	y	 la	piel	 terrosa,	moviéndose	pesada	y	 torpe	entre	 sus	hijos…	Claro	que
Petrita	 era	 distinta.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 parecerse	 a	Rosa	 en	 la	 preñez,	 si	 en	 nada	 se	 le
asemejaba?

*	*	*

Y	a	 las	 dos	 y	media	 salieron	del	Retiro,	 rumbo	 a	 la	 paella	 dominical.	Al	 ver	 a
Rosa,	aquella	inmensa	mole	que	servía	malhumorada	la	comida,	Rodolfo	no	tuvo	más
remedio	que	recordar	sus	sueños,	aquellos	sueños	que	la	música	había	acunado	en	el
parque.	Trató	de	apartar	la	imaginación	de	ellos	y	bromeó	con	los	chicos:
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—¿Ya	sabéis	que	os	van	a	traer	un	hermanito	de	París?
Rosa	comentó,	brusca:
—¡Pues	no	falta	nada	todavía,	hijo!…	Estoy	de	siete	meses.
Rodolfo	miró	tan	descaradamente	al	inverosímil	vientre	de	su	futura	cuñada,	que

Paco,	su	marido,	refunfuñó:
—Ahí	 la	 tienes,	 que	 parece	 que	 va	 a	 reventar	 de	 un	momento	 a	 otro.	Y	 luego,

después	de	tanto	aparato,	tiene	unos	críos	escuchimizados	que	da	asco	verlos.
Rosa	no	se	enfadó:
—Es	verdad;	 el	mismo	médico,	 cuando	 le	 dije	 el	 otro	 día	 que	me	 faltaban	dos

meses	y	pico,	me	dijo:	«¡Caray,	señora!	Pues	yo	creía	que	venía	usted	a	tenerlo	ya».
Rodolfo	 se	 ocupó	 de	 la	 paella,	mucho	más	 sabrosa	 que	 la	 que	 preparaba	 doña

Martina;	 pero	Petrita	 le	 obligó	 a	 seguir	 en	 la	 conversación,	 pues	 acababa	 de	 poner
sobre	el	mantel	su	obsesión:

—¿Dónde	me	has	dicho	que	están	esas	viviendas	que	viste	el	otro	día,	Paco?
—Por	Vallecas,	entrando…
Rosa,	 sacudiéndole	 una	 bofetada	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 que	 comenzó	 a	 lloriquear,

informó:
—A	mí	me	han	dicho	que	hay	unas	por	ahí	que	están	muy	bien:	tres	habitaciones,

ducha	y	cocina,	y	alrededor	de	los	cuarenta	duros	al	mes…	Paquito,	te	he	dicho	mil
veces	que	no	se	meten	los	dedos	en	el	plato.

—Sí;	pero	ésas	habrá	que	pedirlas	con	recomendación	del	Papa,	por	lo	menos	—
dijo	Petrita.

El	impasible	Paco,	que	comía	despaciosamente,	esgrimió	un	hueso:
—Pero	es	lo	que	yo	digo:	¿por	qué	no	emplean	el	adobe?	Porque	aquí	lo	grave	es

que	no	hay	ladrillo,	y	el	que	hay	cuesta	un	riñón.	Mira	en	los	pueblos	cómo	no	tienen
problema.	¿Que	uno	quiere	hacerse	una	casa?	Pues	coge	tierra,	cuece	unos	adobes	y
al	avío.	Pero	aquí	se	empeñan	en	seguir	con	el	ladrillo,	y,	claro…

Sobre	el	lloriqueo	de	los	niños	—los	bofetones	habían	caído	sobre	todos	ellos—,
Rosa	amenazó:

—¡Que	 me	 dejaran	 a	 mí,	 y	 verías!	 Aquí	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 hay	 muy	 poca
vergüenza:	todo	cristo	quiere	hacerse	rico	en	un	año,	y	para	eso,	hay	que	robar,	y	de
prisa.	Así	hacen	lo	que	hacen:	levantan	una	casa,	le	ponen	un	tiesto	en	el	portal	y	una
bañera	empotrada	en	cada	piso,	y,	¡hala!,	a	venderlos	a	millón.

La	comida	siguió	sobre	el	mismo	fondo	de	llanto	de	niños	y	críticas	al	problema
de	 la	 vivienda,	 y	 cuando	 Petrita	 y	 Rodolfo	 se	 comieron	 la	 naranja	 del	 postre,	 se
echaron	a	la	calle.

—Te	advierto	que	yo	no	me	 fío	de	 los	 anuncios	del	Ya,	Rodolfo.	Son	 todos	de
agencias,	 y	 las	 agencias	 son	 unos	 engañabobos.	 Debemos	 irnos	 derechos	 al
extrarradio,	a	Vallecas	y	por	ahí.	Y	preguntamos	a	la	gente,	¿no	te	parece?

—Pero	es	que	con	el	Ya	nos	evitábamos	los	paseos…
—Déjate	del	Ya,	que	por	el	Ya	empezó	lo	de	mi	hermano.	Cogemos	el	«Metro»	y
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estamos	allí	en	un	momento.
Entraron	 en	 Vallecas	 desviándose	 de	 la	 carretera,	 atraída	 su	 atención	 por	 unos

tejados	nuevos	que	se	divisaban	al	fondo.	Avanzaron	hacia	ellos	y,	entre	la	carretera	y
la	vía	férrea,	cruzaron	a	lo	largo	de	unas	chabolas.	Rodolfo	las	señaló:

—Mira,	Petrita:	fíjate	cómo	tiene	que	vivir	la	gente…
Ella	siguió	adelante,	comentando	con	dureza:
—Ésos	son	pobres	de	pedir	limosna…	Nosotros	vamos	a	pagar,	¿no?
En	los	desmontes	jugaban	al	futbol	unos	chicuelos	desharrapados.	El	balón	era	un

revoltijo	de	 trapos.	Sentadas	cara	al	 sol,	unas	viejas	cosían	 sacos.	Más	allá,	 en	una
hondonada	 del	 terreno,	 se	 levantaba	 una	 casita	 de	 dos	 pisos,	 vieja	 y	 destartalada.
Sentado	 fuera,	 junto	a	un	 tendedero	en	el	cual	 flameaban	unas	sábanas,	un	hombre
joven	 leía	 el	 Marca	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre.	 El	 muchacho	 estaba	 muy
elegante,	con	un	traje	verde,	una	corbata	de	lazo	roja	y	unos	zapatos	de	ante.	De	la
casita	salió	una	muchacha	de	su	misma	edad,	aproximadamente,	vestida	de	fiesta,	con
el	cabello	chorreando	brillantina,	y	recogió	las	sábanas	tendidas.	El	muchacho	le	dijo
algo,	y	ella	le	hizo	señas	de	paciencia,	mientras	volvía	a	la	casa	cargada	con	la	ropa
seca.

Rodolfo	 se	detuvo	a	mirar	el	 cuadro,	 envidioso.	Aquella	pareja,	 acaso	novios	o
quizá	 ya	 casados,	 tenía	 suerte.	La	 casita	 era	 vieja,	 sí,	 y	 estaba	metida	 en	 un	 hoyo;
pero	 era	 una	 casa,	 un	 hogar.	 Con	 sus	 tejas	 rotas,	 con	 sus	 puertas	 y	 ventanas
desvencijadas,	con	sus	muros	descoloridos,	con	todo	lo	que,	mirada	de	cerca,	tenía	de
ruinosa,	constituía	algo	parecido	a	un	paraíso.

—Si	encontráramos	una	cosa	así…	—suspiró,	cogiendo	a	Petrita	del	brazo.
Y,	cuando	iban	a	caminar	de	nuevo,	Rodolfo	descubrió	algo	que	le	erizó	el	vello

de	los	brazos:	las	paredes	de	la	casita	tenían	una	franja	de	humedad	que	subía	desde
el	 suelo	hasta	más	arriba	del	comienzo	de	 las	ventanas	del	primer	piso…	La	 lluvia
debía	 de	 formar	 una	 laguna	 en	 la	 hondonada,	 una	 laguna	 que	 entraba	 en	 la	 casa
anegando	la	planta	baja.	Se	lo	hizo	notar	a	Petrita,	pero	ella	pareció	no	encontrar	el
hecho	excesivamente	desagradable:

—Bueno,	 ¿y	 qué?	 Se	 subirán	 al	 segundo	 piso.	 Además;	 ¿a	 nosotros	 qué	 nos
importa?	Nosotros	vamos	a	pagar	seiscientas	pesetas,	¿no?

Se	 alejaron	 cuando	 la	muchacha	 del	 pelo	 aceitado	 salía	 de	 la	 casa	 y	 recogía	 al
hombre	del	lazo;	una	mujer	de	pelo	blanco	les	despedía	desde	la	puerta,	desde	aquel
cerco	de	humedad.	Rodolfo	retiró	los	ojos	del	cuadro,	y	pensó	que	aquella	gente	no
tenía	pinta	de	pedir	 limosna,	que	acaso	pagaran	por	aquella	casa	más	de	seiscientas
pesetas.	Y	la	señora	del	pelo	blanco	debía	padecer	de	reúma…

—Ahí	 están	—dijo	 Petrita,	 señalando	 un	 bloque	 de	 casas	 que	 se	 extendía	 ante
ellos.	 Era	 un	 grupo	 de	 construcciones	 recién	 hechas,	 seguramente	 sin	 estrenar.
Rodolfo	 se	 animó	 y	 olvidó	 la	 casita	 de	 la	 hondonada;	 entornó	 los	 ojos	 y	 trató	 de
descubrir	 si	 las	 ventanas	 tenían	 visillos.	 No;	 parecía	 que	 no.	 Y	 los	 cristales,	 en
muchas	de	ellas,	estaban	cruzados	por	aspas	de	blanco	de	España.
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Apresuraron	 el	 paso,	 cruzándose	 con	 gentes	 de	 distintas	 cataduras,	 unas	 de
aspecto	miserable	 y	 vestidas	 correctamente	 las	 otras…	Viejos	 que	 tomaban	 el	 sol;
matrimonios	 que	 paseaban	 arreando	 a	 su	 prole;	 chiquillos	 desgreñados	 y	 sucios,
novios	que	corrían	hacia	las	«colas»	de	los	cines.

El	 bloque	quedó	 ante	 la	 pareja.	Las	paredes	 casi	 brillaban	 al	 sol,	 y	 los	 tejados,
limpios,	tenían	sus	tejas	rojas	perfectamente	alineadas.

—Parecen	modestas,	 ¿verdad?	 Yo	 creo	 que	 aquí	 tiene	 que	 haber	 algo	 que	 nos
convenga,	Rodolfo.

—¡Ojalá!…	Mira:	 algunos	 pisos	 ya	 están	 alquilados	—señaló	 él	 ventanas	 con
macetas.

Dieron	la	vuelta	a	la	esquina,	avanzando	a	lo	largo	de	las	fachadas	principales,	y
entonces	descubrieron	el	rótulo	terrible,	el	cartel	yugulador	de	esperanzas:

VENTA	POR	PISOS

No	 dijeron	 nada;	 se	 limitaron	 a	 volverle	 las	 espaldas	 y	 caminaron	 sin	 ganas
durante	 unos	 pasos.	 Rodolfo,	 cuando	 consiguió	 sobreponerse	 a	 la	 desagradable
impresión,	se	esforzó	en	animar	a	Petrita:

—Bueno,	 no	 hay	 que	 ponerse	 a	 llorar…	Al	 primer	 tapón,	 ya	 se	 sabe:	 zurrapa.
Mira:	allí	hay	más…

Enderezaron	 su	 andar	 hacia	 otro	 grupo	 de	 casas,	 éstas	 de	 una	 sola	 planta,
agazapadas	en	un	pliegue	del	 terreno.	Tenían	peor	aspecto	que	 las	que	acababan	de
ver;	 eran	 casi	 siniestras.	 A	 lo	 largo	 de	 ellas	 corría	 una	 descolorida	 y	 rudimentaria
cerca,	y	 tras	ellas	había	una	estrecha	 franja	de	 tierra,	 sobre	 la	cual	crecían,	débiles,
algunos	arbolillos.	De	una	de	las	casas	salió	un	viejo	tocado	con	una	visera,	que	se
sentó	a	la	puerta.	Rodolfo	se	dirigió	hacia	él;	le	hubiera	gustado	fumar,	para	ofrecerle
un	cigarro:

—Buenas	tardes,	amigo.
—¡Hola!,	buenas	tardes…	¿Quién	es?	—preguntó	el	anciano,	sin	mirar.
Rodolfo	se	dió	cuenta	de	que	estaba	ciego:
—Veníamos	buscando	piso…	Qué,	¿no	hay	por	aquí	algo	libre?
El	viejo	tosió,	medio	riéndose:
—Vienen	 muchos…	 Como	 moscas.	 Pero,	 no,	 señor;	 no	 hay	 nada.	 Ya	 estaban

ocupadas	antes	de	terminarlas…
Intervino	Petrita:
—Y	¿cuánto	rentan?
—Pues,	mire	 usted:	 si	 le	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 Eso,	mi	 hijo.	 Es	 que

acertó	 una	 quiniela,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 entonces	 encontró	 esto…	 Me	 parece	 que	 se
pagaban	unas	ocho	mil	pesetas	de	entrada,	y	luego,	así	como	ochenta	duros	al	mes…
Claro	que	dentro	de	cincuenta	años,	o	algo	así…,	no	sé	si	son	cincuenta	o	veinticinco,
la	verdad…,	pues	la	casa	es	nuestra.
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—Ya,	ya.	Bueno,	muchas	gracias.
—Vayan	con	Dios.
Volvieron	 a	 huir,	 nuevamente	 amargados.	Más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 estuvieran

ocupadas,	 les	dolía	pensar	que,	aun	habiendo	estado	libres,	hubieran	sido	para	ellos
inalcanzables.	Petrita	preguntó,	sin	ninguna	fe:

—¿A	ti	no	te	darían	un	anticipo	en	la	oficina?
Movió	la	cabeza,	negando,	Rodolfo.	¡Adelantos!
—No,	ni	pensarlo.	El	día	que	Ochoa	le	pidió	uno	a	don	Manuel,	menuda	le	armó.

Le	dijo	que	se	gastaba	el	dinero	en	vicios	y	que	si	no	le	daba	grima	descubrirse	así
ante	sus	compañeros…	¡Figúrate,	vicios,	y	Ochoa,	como	cada	quisque,	no	pasa	nunca
de	las	gambas	a	la	plancha!

Desalentada,	Petrita	propuso:
—Vamos	a	Ventas…	A	ver	si	allí…
Rodolfo,	casi	hablando	consigo	mismo,	reflexionó:
—También	 ha	 sido	 mala	 pata…	 Porque	 a	 mi	 padre	 le	 acaban	 de	 operar	 de

apendicitis	y	deben	de	estar	entrampados	hasta	los	ojos…	Bueno;	vamos	a	Ventas.
En	 Ventas	 descubrieron	 que	 unas	 casas	 eran	 para	 los	 empleados	 del	 Instituto

Nacional	de	Previsión;	que	otras	se	alquilaban,	pero	pagando	los	muebles	que	tenían
dentro,	 que	 costaban	 veinte	mil	 pesetas;	 que	 las	 de	más	 allá	 se	 vendían	 por	 pisos,
aunque,	eso	sí,	dando	muchas	facilidades…

—¿Vamos	a	Carabanchel?
—Vamos;	ya	puestos…
En	Carabanchel,	¡por	fin!,	encontraron	unas	casas	que	alquilaban	sus	cuartos	sin

recurrir	a	torpes	combinaciones,	y	eso	que	cuando	prolongaran	el	Metro	iban	a	tener
una	boca	en	la	misma	puerta.	Lo	malo	era	que	los	alquileres	oscilaban	de	las	dos	mil
a	las	tres	mil	pesetas.

Aunque	estaban	aspeados,	volvieron	a	Madrid	a	pie,	sin	ánimos	para	 intentar	 la
conquista	 del	 tranvía.	 Iban	 callados,	 distantes,	 sin	 deseos	 de	 consolarse	 siquiera,
tragándose	aquella	amarga	verdad	que	ya	no	podían	resistirse	a	digerir:	nunca	podrían
casarse.	Su	vida	sería	igual	que	la	que	habían	llevado	hasta	entonces,	igual	que	la	que
se	habían	ido	dejando	sobre	 los	divanes	de	 los	cafés,	en	 las	butacas	de	 los	cines	de
barrio,	 alrededor	 de	 los	 potes	 gallegos	 de	 los	 sábados	 y	 de	 las	 paellas	 de	 los
domingos.

Rodolfo	veía	allá	arriba,	salpicando	la	sombría	silueta	de	Madrid,	luces,	muchas
luces.	Cada	una	iluminaba	una	habitación,	una	familia	que	ignoraba	el	problema	que
acababa	de	vencerles	a	ellos.	¿Lo	ignoraban?	No;	muchas	de	aquellas	gentes	estarían
realquiladas	—y	 Rodolfo	 miró	 de	 soslayo	 a	 Petrita,	 temeroso—	 y	 algunas,	 quizá,
encontrarían	 un	 final	 parecido	 al	 del	 hermano	 de	 su	 novia.	 La	 miró	 ahora
directamente	y	 sintió	 lástima	de	 ella;	 se	 apenó	por	 la	mujer	que	 caminaba	ausente,
con	 los	 labios	más	 plegados	 hacia	 abajo	 que	 nunca,	 ensombrecida	 la	 frente	 por	 el
fruncido	 entrecejo,	 caídos	 los	 pechos,	 aquellos	 pechos	 que	 ni	 alimentarían	 hijos	 ni
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servirían	para	maldita	la	cosa	y	que	se	irían	arrugando,	sumiendo,	perdiéndose	bajo
las	 espaldas	 dobladas	 sobre	 la	máquina	 de	 coger	 puntos.	Le	 pasó	 un	brazo	 por	 los
hombros,	intentando	defenderla	y	sin	saber	de	qué,	y	le	llegó	a	la	carne	el	sudor	de	su
espalda.	Rodolfo	besó	a	Petrita	en	la	sien,	con	la	misma	intención	que	hubiera	puesto
besando	a	un	perrillo	recién	nacido.

Petrita	 ni	 acusó	 el	 beso;	 sus	 pensamientos	 eran	 aún	 más	 tristes	 que	 los	 de
Rodolfo,	 porque	 en	 ella,	 además	de	 amargura,	 había	 también	 angustia.	Se	quedaría
soltera	y	nunca	viviría	 en	una	casa	propia…	Y	había	 soñado	a	veces	 llegar	 a	 tener
criada.	Se	quedaría	soltera	y	 tendría	que	seguir	viviendo	con	su	hermana,	mezclada
con	sus	hijos,	que	crecían	y	le	hacían	preguntas	que	la	herían.	Toda	su	vida	había	sido
una	 desgraciada,	 y	 seguiría	 siéndolo…	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 hubieran	 podido	 vivir	 los
dos,	Rodolfo	y	ella!	Se	conformaban	con	nada,	y	hasta	eso	se	les	negaba…	Entonces
se	dio	cuenta	de	que	Rodolfo	la	llevaba	medio	abrazada;	levantó	la	cabeza	y	trató	de
sonreírle.	Él,	después	de	vacilar,	se	detuvo	y	se	abalanzó	contra	ella,	abrazándola	con
toda	 su	 alma.	Luego	 la	 besó	 sin	desearla,	 aunque	 casi	 le	 clavara	 los	dientes	 en	 los
labios…

Y	 entonces,	 y	 «para	 fin	 de	 fiestas»,	 como	 luego	 pensaría	 Rodolfo,	 alguien	 les
llamó	la	atención:

—¿No	les	da	vergüenza?	Pasa	ahora	una	criatura,	y	¿qué	ejemplo	le	dan	ustedes?
Era	un	caballero	muy	bien	vestido,	con	sombrero	y	bastón.	Les	miraba	acusador,

implacable,	y	al	verles	las	caras,	agregó:
—¡Y	 a	 sus	 años!	 ¡Como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 pimpollos!	 ¡No	 sé	 qué	 hace	 la

autoridad!
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IV

Aquella	noche	Petrita	no	durmió.
Se	acostó	llorando,	deshecha	por	la	gresca	que	había	tenido,	con	su	hermana	más

que	 con	 su	 cuñado.	 Éstos,	 cuando	 supieron	 que	 la	 excursión	 había	 resultado
infructuosa,	pusieron	mal	gesto.	Rosa,	 tan	destempladamente	como	siempre,	opinó,
sarcástica:

—Me	 parece	 a	 mí	 que	 ése	 tiene	 tantas	 ganas	 de	 casarse	 contigo	 como	 yo	 de
meterme	a	monja.

Y	 Petrita	 saltó,	 tuvo	 que	 saltar.	 En	 la	 cama	 se	 arrepentía	 de	 haber	 iniciado	 la
discusión;	pero	¿no	era	eso	lo	que	buscaba	su	hermana?

—Si	os	estorbo,	no	tenéis	que	andar	con	rodeos;	me	lo	decís,	y	en	paz.
—Y	¿adónde	vas	a	ir?	Lo	que	pasa	es	que	tu	Rodolfo	es	un	sinvergüenza,	y	nada

más;	 si	 hubiera	 querido,	 hace	 ya	 años	 que	 tendríais	 piso.	 Porque	 a	mí	 que	 no	me
digan:	un	hombre	que	trabaja,	si	quiere,	encuentra	algo.

Y	Petrita	insistió:
—Te	he	dicho	que	no	 tienes	que	andarte	por	 las	 ramas.	¿Quieres	que	me	vaya?

Pues	me	 iré.	Además,	 yo	 ya	 comprendo	 que	 os	 hace	 falta	 la	 habitación	 y	 que	 son
muchos	años	de	esperar.	Pero	no	digas	nada	de	Rodolfo,	que	él	no	tiene	la	culpa.

—Pero	—metió	baza	Paco—	lo	que	yo	digo	es	una	cosa:	esa	vieja	os	podía	ceder
la	habitación	de	Rodolfo,	y	así	os	apañabais	por	el	momento…

—Paco,	ni	hablar	de	eso.	Si	me	caso,	quiero	vivir	en	mi	casa.	Lo	otro	no	lo	quiero
ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Además,	si	no	hay	nada	que	hablar:	ya	os	he	dicho	que
me	iré.

Surgió	de	nuevo	la	bestia	que	era	su	hermana:
—¿Adónde	vas	 a	 ir,	 desgraciada;	 adónde?	 ¡Ay,	 si	 tuvieras	 dos	 dedos	 de	 frente!

Pero	toda	tu	vida	has	sido	un	pedazo	de	carne	con	ojos.	¡Bien	te	está	tomando	el	pelo
tu	Rodolfo!	¡Once	años	de	relaciones!	A	cualquiera	que	se	le	diga,	se	cae	al	suelo	de
risa,	 y	 con	 razón,	 que	 parece	mentira	 que	 no	 te	 hayas	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 el
pájaro	ese.	Él,	mientras	las	cosas	sigan	así,	tan	contento	en	su	machito:	pasa	el	rato,	le
das	conversación,	te	mete	mano	y…

Petrita	había	roto	a	sollozar.	Intervino	Paco,	que	quería	irse	a	la	cama,	y	que,	sin
buscarlo,	hizo	más	viva	la	ira	de	su	mujer:

—Bueno;	tampoco	hay	que	ponerse	así.	Al	fin	y	al	cabo,	no	estamos	de	pies	en	la
nieve.	Podemos	esperar…

Los	gritos	de	Rosa	despertaron	a	sus	hijos:
—¡Y	eres	tú	quien	sale	ahora	con	ésas!	Entonces,	¿para	qué	hemos	hablado?	¿Es

que	quieres	que	sigan	tus	chiquillos,	y	 lo	que	venga,	amontonados	con	esta	 imbécil
hasta	que	les	salga	la	barba?	¡Tú,	precisamente	tú,	eres	quien	debía	decir	lo	que	estoy
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diciendo	yo,	porque	ella,	al	fin	y	al	cabo,	es	mi	hermana!	Pero	tú	eres	un	calzonazos	y
me	dejas	la	papeleta,	y	encima	ahora	vienes	con	paños	calientes…	Pues	bien:	¡se	ha
terminado!	Así	no	podemos	seguir,	Petra;	son	años	y	años	de	esperar	a	que	la	vieja	se
muera,	y	ahora	salimos	que	de	lo	dicho	no	hay	nada,	y	con	que	no	hay	ni	un	agujero
donde	os	podáis	meter.	Y	estoy	harta,	¿lo	oyes?	¡Harta!	¡Como	para	que	encima	llores
por	 el	 babieca	 ese,	 que	 parece	 que	 está	 alelado	 y	 que	 vergüenza	 le	 debía	 dar!	 Si
tuvieras	dos	dedos	de	dignidad,	¡ya	le	habrías	obligado	a	casarse	hace	años!	Que	ya
habla	la	gente	de	vosotros,	para	que	te	enteres…

Petrita	hipó,	ofendida	otra	vez:
—¿Qué	tiene	que	decir	la	gente	de	nosotros,	¿qué?
—¡Allá	películas!	Pero	óyeme	bien	lo	que	te	digo:	a	mí	no	me	convence	ese	tipo

de	que	no	puede	encontrar	algo.	¿Por	qué	no	os	casáis	y	vivís	con	la	vieja,	como	ha
dicho	éste,	y	luego,	cuando	se	muera,	ya	veremos	a	ver	si	os	echan?

—Sí	—lloriqueó	Petrita—.	Y	luego	nos	echan,	y	¿qué	hacemos?	Por	más	tiempo
que	llegáramos	a	vivir	con	ella,	no	serviría	de	nada…	Hay	que	ser	familia…	O	qué,
¿quieres	que	se	case	Rodolfo	con	ella?

Rosa	lanzó	la	andanada	final:
—¡Que	se	case	con	mil	pares	de	puñetas,	con	ella	o	contigo,	o	con	su	madre!	Pero

ya	 lo	 sabes:	 tienes	 que	 hacer	 algo…	 No	 podemos	 seguir	 así	 otros	 once	 años,
esperando	a	que	tu…	pelagatos	encuentre	un	piso	a	su	gusto.	Y	hemos	terminado.

La	habían	echado;	eso	era	lo	que	había	sucedido.	No	podía	seguir	allí	después	de
aquel	escándalo,	de	aquellos	insultos.	Y	¿adónde	iba?	¿A	un	hotel?	Sí,	sin	dinero.	¿A
casa	 de	 una	 amiga	—¿de	 cuál?—,	 a	 vivir	 allí	 casi	 de	 limosna?	Y,	 además,	 aunque
encontrara	un	refugio,	no	adelantaba	nada,	porque,	de	todas	maneras,	seguiría	soltera.
Y	 ya	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años…	Demasiados	 para	 esperar,	 para	 seguir	 esperando,
porque	pronto	empezaría	a	envejecer,	y	cuando	esto	ocurriera,	¿qué	haría	Rodolfo?

Pensó	 en	 el	 realquiler:	 aunque	 le	 doliera,	 aunque	 le	 repugnara,	 aquélla	 era	 su
única	salida.	Su	cuñado	tenía	razón:	podían	irse	a	vivir	con	la	anciana…	No,	no;	ella
sabía	que	no	podía	vivir	en	aquellas	condiciones.	Le	constaba	que	no	hubiera	hecho
otra	cosa	que	acordarse	de	su	hermano,	que	a	la	menor	discusión	le	hubiera	dado	un
ataque	de	nervios.	No	había	solución:	tenía	que	resignarse.

Lloró	durante	mucho	 tiempo,	 sin	pensar,	 empapándole	 la	 camiseta	 a	 su	 sobrino
mayor,	a	aquel	chico	de	nueve	años	que	un	día	le	había	preguntado:	«¿Cuándo	te	vas
a	casar,	tía,	para	dormir	yo	solo?».	Lloró	por	toda	su	vida	perdida,	por	toda	la	que	le
quedaba	que	perder.	Lloró	como	no	había	llorado	nunca,	hasta	que	sus	ojos	quedaron
secos,	 mezclando	 entre	 las	 lágrimas	 sonidos	 inarticulados,	 en	 los	 que	 iba	 toda	 su
pena,	toda	su	amargura,	toda	su	desesperanza…

Y,	de	improviso,	al	alba,	aquella	idea	absurda	zumbándole	entre	las	sienes.	¿Por
qué	no?	¿Por	qué	se	había	irritado	tanto	cuando	Rodolfo	le	había	hablado	de	aquella
locura	de	casarse	con	la	vieja?	No,	no;	aquello	era	peor	¿Peor?	Peor	no	había	nada.
¿Que	la	gente	se	reiría?	Bueno.	¿Qué	le	iban	a	hacer?	La	vieja	tenía	que	morirse	un
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día	u	otro;	 tenía	ya	cara	de	momia…	Pero	era	disparatado,	era	de	 locos…	No;	más
propio	de	 locos	era	seguir	perdiendo	el	 tiempo,	confiando	en…,	¿en	qué,	Señor,	en
qué?	 Y,	 desde	 luego,	 si	 Rodolfo	 se	 casaba	 con	 doña	 Martina,	 su	 hermana	 no	 la
echaría:	aquella	posible	solución	era	la	misma	que	le	había	permitido	vivir	en	la	casa.
Pero	 ¡era	 tan	 bajo,	 tan	 mezquino!	 Claro	 que	 el	 piso	 era	 una	 ganga;	 aunque	 les
doblaran	la	renta	al	morir	la	vieja,	sería	regalado…

Encendió	la	luz	para	pensar	mejor;	la	oscuridad	la	trastornaba,	la	volvía	loca.
Si	Rodolfo	 se	 casaba	 con	 aquella	 señora,	 todo	 lo	 que	 ocurriría	 sería	 bien	 poco

importante:	que	ella,	 el	 día	de	 su	boda,	 se	uniría	 a	un	viudo.	Bueno,	 a	 algo	que	 se
llamaría	así,	pero	que	de	viudo	no	tendría	nada.	La	gente	comentaría,	sí,	y	quién	sabe
si	hasta	llegaría	a	tomarles	el	pelo,	a	zaherirles	y	a	molestarles…	Pero	¡si	había	otro
arreglo!	Hijo,	hijo	adoptivo.	¿No	se	adoptaban	los	hijos?	Claro	que	sí…	A	millares;
eso	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Sin	 embargo,	 Rodolfo	 tenía	 padres,	 estaban	 en	 su
pueblo.	A	 lo	mejor	 no	 podía	 ser…	Bueno;	 quedaba	 el	matrimonio.	La	 gente	 podía
reírse	lo	que	le	diera	la	gana;	ya	se	reirían	ellos	cuando	la	vieja	muriera	y	se	quedaran
con	 el	 piso.	Pero	 ¿qué	diría	 la	 anciana?	No,	 no	podía	 prestarse	 a	 aquel	 bodorrio…
Debían	convencerla,	sí;	tenían	que	convencerla.

Se	dio	cuenta	de	que	ya	admitía	la	boda,	aquella	boda	que	dos	horas	antes	hubiera
rechazado	 a	 dentelladas.	 Había	 estado	 obcecada,	 desde	 luego.	 Si	 la	 vieja	 no	 se
opusiera…	Miró	 al	 reloj,	 deseando	 ya	 que	 fuera	 de	 día	 para	 lanzarse	 a	 buscar	 a
Rodolfo.	 Eran	 las	 seis;	 tenía	 que	 esperar.	 Apagó	 la	 luz	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 sobrino,
sintiendo	 en	 la	 carne	 las	 huellas	 de	 sus	 lágrimas.	 Rodolfo…,	 ¿qué	 diría	 Rodolfo?
Bueno;	él	no	contaba,	porque	sabía	manejarlo…	Se	imaginó	aquella	boda,	ya	medio
dormida…	Doña	Martina,	de	blanco…	Sonaban	las	campanas…	La	gente	les	 tiraba
piedras…

*	*	*

Rodolfo	 salió	de	 su	casa	 sin	 saber	 lo	que	 le	 esperaba.	Cuando	vió	a	Petrita,	 no
podía	sospechar	cuál	era	su	embajada:

—¿Hola!	¿Adónde	vas?
—A	buscarte.	Tenemos	que	hablar.
—Pero	¿qué	pasa	ahora?
—Mucho:	me	han	echado	de	mi	casa.	No,	no	te	extrañes.	Es	lógico;	ten	en	cuenta

que	están	cansados	de	tenerme.	Mientras	se	han	hecho	la	ilusión	de	que	nos	íbamos	a
quedar	con	el	piso	de	tu	patrona,	no	han	dicho	nada.	Pero	ahora,	sabiendo	que	eso	no
es	posible,	al	menos	sin	sacrificarse	un	poco,	y	después	de	ver	que	no	se	encuentra	un
piso	ni	para	un	remedio,	me	han	planteado	la	cuestión.	Y	me	han	echado.

Rodolfo	se	estrujó	las	manos,	nervioso:
—Bueno;	pero	eso…
—¿Eso?	Eso	va	a	misa.	Tú	no	conoces	a	mi	hermana.	Pero	podemos	arreglarlo:
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he	estado	dándole	vueltas	a	la	cabeza	toda	la	noche,	y	¿sabes	lo	que	he	pensado?
—¿Qué,	Petrita?	—se	interesó	Rodolfo,	inocente.
—He	pensado	que	no	debemos,	que	no	podemos	desaprovechar	esa	posibilidad

que	hay	de	quedarnos	con	el	piso	de	doña	Martina.
Rodolfo	ni	la	recordaba:
—¿Qué	posibilidad?
—Rodolfo,	o	esa	vieja	te	adopta,	o	te	casas	con	ella…
—Pero	¿qué	dices?	¿Te	has	vuelto	loca?
—No,	Rodolfo.	Ni	mucho	menos.	Nunca	he	estado	más	en	mis	cabales	que	ahora.
Rodolfo	empezó	a	sudar;	había	leído	en	los	ojos	de	su	novia	la	determinación,	y

sabía	que	era	difícil	llevarle	la	contraria:
—Pero…	yo…
—Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	te	adopte,	pero	me	parece	que	eso	no	puede	ser…
—¿Adoptarme?	 Y	mis	 padres,	 ¿qué?	 ¡Se	mueren	 del	 disgusto	 si	 se	 me	 ocurre

proponerles	semejante	barbaridad!
Petrita,	comprensiva,	asintió	con	la	cabeza:
—Eso	es	lo	que	digo	yo;	por	eso	es	mejor	que,	se	pueda	o	no	se	pueda,	te	cases.
Rodolfo,	incapaz	de	entender	el	cambio	que	había	dado	su	novia,	no	sabía	cómo

defenderse:
—Pero…	¿no	decías	que…?
—Sí,	 hijo;	 pero	 estaba	 equivocada.	 Esta	 noche	 he	 visto	 claras	 las	 cosas.	 Y	 te

aseguro	 que	 esa	 solución	 no	 tiene	 nada	 de	malo.	Ahora	 he	 venido	 a	 anticiparte	 la
noticia;	 piénsalo	 bien,	 y	 verás	 cómo	 tengo	 razón;	 y	 a	 la	 noche,	 estás	 dispuesto	 a
proponérselo	a	la…,	bueno,	a	la	que	puede	ser	tu	esposa	—bromeó	Petrita.

—¡Ella	no	querrá!	—gritó	Rodolfo,	feliz	de	haber	encontrado	un	argumento	que
no	 tenía	 vuelta	 de	 hoja—.	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 prestar	 a	 eso?	 Tranquilízate,	 Petrita;	 ya
comprendo	que	estás	desesperada,	y	es	para	estarlo,	si	 tu	hermana	se	ha	puesto	así.
Pero	no	te	preocupes,	que	ya	encontraremos…

Inflexible,	Petrita	insistió:
—No	hay	que	encontrar	nada;	ya	está	encontrado,	Rodolfo.	Date	cuenta	de	que	es

una	ganga.	Total:	¿cuánto	va	a	vivir	doña	Martina?	No	puede	ser	mucho.	Y	en	cuanto
se	 muera,	 la	 vida	 es	 nuestra.	 ¿No	 comprendes	 que	 mucha	 gente	 daría	 dinero	 por
encontrar	esta	oportunidad?

Rodolfo	intentó	ponerse	serio:
—Mira,	Petrita:	yo	no	estoy	dispuesto	a	hacer	el	ridículo,	¿sabes?	Ni	por	todo	el

oro	del	mundo	me	casaría	con	ella…	Así	es	que	no	pienses	más	en	ello.	Y	se	me	hace
tarde;	tengo	que	ir	a	la	oficina.

Petrita	comenzó	a	andar	a	su	lado.
—Bueno;	entonces	va	a	resultar	que	mi	hermana	tiene	razón,	para	que	veas	lo	que

son	las	cosas	—atacó	por	el	flanco—.	¡Y	yo	que	te	defendí	anoche	como	una	tonta!
Rodolfo	se	golpeó	los	puños:
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—¿Qué	te	ha	dicho	tu	hermana?
—La	verdad,	la	verdad,	sí…	Que	tú	lo	que	no	quieres,	ni	a	tiros,	es	casarte.	Bien

empleado	me	está,	por	tonta.	Pásate	la	noche	sin	pegar	un	ojo	para	esto…	Con	lo	fácil
que	es	arreglarlo	todo,	y	ahora	resulta	que	tú	no	quieres	saber	nada	de	mí…	Que	no
eres	 capaz	 del	 menor	 sacrificio…	 ¡Claro,	 naturalmente!	 ¿Cómo	 vas	 a	 querer
sacrificarte,	si	en	el	caso	de	que	te	sacrificaras	saldrías	perjudicado?

—Pero	 ¡qué	sacrificio	ni	qué	carajo,	mujer!	¿No	comprendes	que	eso	no	puede
ser?	Además,	¿no	te	das	cuenta	de	que	doña	Martina	dirá	que	no?

Ella	siguió,	haciendo	quejumbrosa	su	voz,	sin	darle	descanso	al	irritado	Rodolfo:
—¿No	 dices	 que	 te	 quiere	 como	 a	 un	 hijo?	 ¿No	 se	 ha	 pasado	 la	 vida

prometiéndotelo?	 ¿No	 me	 has	 dicho	 que	 se	 llevó	 un	 disgusto	 al	 saber	 que	 estaba
equivocada?	Pues,	 entonces,	 ¿por	qué	no	va	 a	querer?	 ¿A	ella	 qué	 le	 cuesta,	 si	 los
gastos	de	la	boda	los	pagas	tú?	Lo	que	pasa	es	que	a	ti	se	te	hace	muy	cuesta	arriba
verte	en	peligro	de	salir	de	tu	egoísta	soltería.	¡A	cualquiera	que	se	le	diga!	Si	te	casas
con	ella,	sólo	vas	a	tener	ventajas;	porque	lo	más	lógico	es	que	no	te	cobre	la	pensión,
digo	yo.	Además,	por	muy	en	broma	que	sea	la	boda,	será	tu	mujer,	y,	aunque	sólo
sea	por	delicadeza,	te	dará	mejor	de	comer…	¡Cuántos,	cuántos	darían	una	mano	por
encontrarse	en	tu	puesto!	Y	tú,	muy	digno,	lo	desprecias…	Bien	empleado	me	está,
por	tonta…

Rodolfo	se	había	detenido	en	 la	parada	del	 tranvía,	esperando	que	ante	 la	gente
Petrita	 se	 callara,	 y	 suspirando	 por	 que	 el	 tranvía	 llegara	 y	 le	 salvara	 de	 aquella
situación	estúpida:

—Bueno;	a	la	noche	hablaremos.	Ahora	vete	a	trabajar	y	deja	de	pensar	tonterías.
Yo	te	aseguro	que	encontraremos	algo	y	que…

—No	jures,	Rodolfo;	no	jures…	¿Para	luego	no	cumplirlo,	como	estás	haciendo
ahora?

Los	que	esperaban,	miraron,	divertidos,	y	Rodolfo	enrojeció.	¡Siempre	tenía	que
darle	los	escándalos	delante	de	la	gente!	La	cogió	del	brazo,	clavándole	los	dedos	en
la	carne:

—Bueno,	se	ha	terminado,	Petrita.	Y	no	sigas	gritando,	por	lo	que	más	quieras.	A
la	noche	hablaremos;	ya	verás	cómo	entonces	no	piensas	igual.

Ella	se	soltó	con	un	brusco	golpe:
—No	 sé	 por	 qué	 te	 importa	 tanto	 que	 la	 gente	 se	 entere,	 con	 la	 cara	 dura	 que

tienes.	Más	te	valdría	pensar	en	mí	y	en	lo	que	me	haces.	Al	fin	y	al	cabo,	si	te	casas
con	ella,	 la	que	hará	el	papel	más	hermoso	seré	yo.	Imagínate:	novia	de	un	hombre
casado.	Y,	sin	embargo,	a	mí	me	tiene	sin	cuidado,	porque	sé	sacrificarme	para	un	día
poder	casarme	contigo…

Un	 fontanero,	 con	 su	 caja	 al	 hombro,	 se	 volvió	 hacia	 los	 que	 esperaban,	 y
comentó,	con	el	tono	achulado	de	los	madriles	más	bajos:

—¿No	te	digo	lo	que	hay,	negro?…
Rodolfo	fue	a	hacer	algo,	no	sabía	qué;	pero	el	tranvía,	que	se	acercaba	tocando
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alegremente	la	campanilla,	le	hizo	cambiar	de	opinión:
—Anda,	vete…	Y	a	la	noche	hablaremos.
Subió	sin	mirar	atrás,	y	 se	quedó	en	el	centro	de	 la	plataforma,	huyendo	de	 las

ventanillas,	 que	 podían	 prolongar	 la	 despedida.	 Antes	 que	 el	 tranvía	 arrancara,	 el
fontanero,	que	miraba	hacia	la	calle,	se	volvió	y	le	llamó:

—Oiga,	maestro…	Que	ahí	la	dama	le	reclama…
Rodolfo	se	hizo	el	desentendido,	y	el	otro	le	tocó	en	el	hombro:
—Que	es	a	usted,	hombre…	Que	le	digo	que	ahí	la	dama	reclama	su	presencia.
Se	asomó	cuando	el	tranvía	ya	arrancaba:
—¿Qué	quieres?	—gritó	por	encima	del	fontanero.
—¡Que	vengas	en	cuanto	salgas!	Y	que	no	te	dé	tanto	miedo;	más	me	tiene	que

dar	a	mí,	¡y	ya	me	ves!…
El	fontanero	le	miró,	burlón:
—Pero	¿qué	las	da	usted,	macho?
Rodolfo	siguió	adelante	con	sus	cuarenta	céntimos	en	la	mano;	no	quería	juicios

de	faltas.
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V

Como	a	todas	las	ancianas	españolas,	a	doña	Martina	sólo	le	preocupaban	de	verdad
dos	cosas:	los	dolores	de	su	pierna	y	la	salvación	de	su	alma.	Todo	lo	demás,	incluido
el	 gato,	 quedaba	 reducido	 a	 puras	 rutinas,	 a	 simples	 cuestiones	mecánicas	 que	 no
podían	llegar	a	apasionarla.	Se	enfadaba	con	sus	huéspedes,	sí,	y	tenía	sus	diferencias
con	Teodoro,	y	recordaba,	gimoteando,	a	su	pobre	hermana	desaparecida,	y	tildaba	a
la	juventud	de	descocada,	y	se	pasaba	la	vida	hablando	de	lo	caro	que	estaba	todo,	y
hacía	 otra	 porción	 de	 cosas	 parecidas	 sólo	 porque	 algo	 tenía	 que	 hacer	 cuando	 no
estaba	 ocupada	 en	 bañarse	 la	 pierna	 o	 en	 defender	 su	 alma	 de	 las	 asechanzas	 del
enemigo	 malo.	 Pero	 nunca	 ponía	 en	 tales	 menesteres	 el	 corazón;	 nunca	 se
comprometía	 en	 ellos	 como	 lo	hacía	 a	 la	 hora	de	 tratarse	 su	maltrecha	pierna	o	 su
pusilánime	espíritu.

Porque	doña	Martina	llegaba	a	la	contumacia	en	ambas	tareas.	Muchos	médicos	y
muchos	confesores	habían	tratado	de	devolverla	a	la	realidad,	pero	ni	los	escépticos
diagnósticos	de	aquéllos	ni	los	prudentes	consejos	de	éstos	consiguieron	nunca	nada.
Y	eso	que	un	doctor,	agotada	ya	su	paciencia	por	la	pesadez	de	la	vieja,	había	llamado
a	 su	 consulta	 a	 sus	 propios	 hijos,	 todos	 jovencísimos,	 y	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
tiernos	infantes	había	jurado	a	doña	Martina	que	lo	de	la	pierna	no	tenía	solución;	de
la	misma	manera,	un	anciano	confesor,	escandalizado	por	las	sartas	de	inverosímiles
escrúpulos	 de	 conciencia	 de	 aquella	 feligresa	 que	 le	 anegaba	 el	 confesonario	 de
tonterías,	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 advertirle	 seriamente	 que	 era	 muy	 feo
desconfiar	con	tal	tozudez	y	saña	de	la	infinita	misericordia	de	Dios.

—Como	si	una	no	supiera	dónde	 le	aprieta	el	zapato	—se	defendió,	después	de
recibir	tan	severos	rapapolvos,	ante	sus	amigas	doña	Candelas	y	doña	Consolación.	Y
había	seguido	explicando	su	teoría—:	Cada	uno	tenemos	nuestra	alma	en	su	almario
y	nuestros	dolores	en	nuestras	piernas,	y	yo	sé	bien	lo	que	hago.	Lo	que	pasa	es	que
ahora	hay	mucho	modernismo,	amigas	mías.	Mucho	modernismo.	Porque	a	mí	que
no	me	 digan	 que	 es	malo	 cuidar	 lo	mismo	 del	 alma	 que	 del	 cuerpo.	Ya	 lo	 dice	 el
refrán	 —volvió	 al	 revés	 la	 máxima—:	 «Más	 vale	 pecar	 por	 exceso	 que	 no	 por
defecto».

Y	sus	amigas	doña	Candelas	y	doña	Consolación	habían	coincidido,	muy	serias:
—Diga	usted	que	sí,	doña	Martina;	diga	usted	que	sí.
Y	allí	estaban	las	tres,	en	su	novena,	aplicadas	con	todo	entusiasmo	y	con	escaso

fervor	a	cuidar	de	sus	almas.	Porque	las	tres,	con	su	casi	idéntica	y	absurda	manera	de
entender	la	piedad	y	la	devoción,	hacían	del	templo	algo	muy	parecido	a	una	palestra
sobre	 la	 cual	 competir	 en	 estupidez.	 Doña	 Martina,	 sentada	 en	 el	 primero	 de	 los
bancos,	 rezaba	 automáticamente,	 pensando	 en	 sus	 amigas,	 intentando	 adivinar	 sus
intenciones,	 censurándolas	 animosamente.	 ¿Por	 qué	 se	 sentaban	 cuatro	 bancos	más
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atrás	 siempre?	Decían	que	porque	 les	mareaba	 el	 olor	 que	despedían	 las	 toallas.	Y
doña	Martina	 se	 acarició	 el	 paquete	 que	 envolvía	 su	 pierna,	 cuyo	 pie	 descansaba
dentro	de	la	palangana;	había	tenido	que	decidirse	a	llevarla,	pues	el	sacristán	le	había
dicho	que	no	podía	dejar	en	el	suelo	aquel	charquito	que,	día	tras	día,	formaban	las
gotitas	de	cocimiento	que	caían	de	las	empapadas	toallas.	¡Que	les	mareaba!	¡Sí,	sí!
¡Menudo	par	de	 fariseas!	Lo	que	ocurría	era	que,	colocándose	 tres	o	cuatro	bancos
más	atrás,	le	sacaban	ventaja	a	la	hora	de	tomar	el	agua	bendita.	(Doña	Martina	—y,
al	parecer,	también	sus	amigas—	estaba	convencida	de	que	el	agua	bendita	sólo	era
plenamente	eficaz	si	se	tomaba	directamente	de	la	pila).	Y	ellas,	aquel	par	de	brujas,
conseguían	todos	los	días	llegar	las	primeras,	meter	las	manos	en	la	pila	y	luego	darse
el	gustazo	de	obligarla	a	tomar	de	sus	secas	manos	las	escurriduras,	los	desperdicios.
Pues	aquella	tarde	las	iba	a	fastidiar:	se	iba	a	levantar	un	minuto	antes	que	terminara
la	novena	y	las	iba	a	dejar	con	dos	palmos	de	narices.	Se	lo	merecían,	por	pérfidas,
que	eran	un	par	de	pérfidas,	que	más	les	valía	preocuparse	más	de	seguir	la	novena
con	 alma	 y	 vida,	 y	 no	 obstinarse	 en	 fastidiarla	 a	 ella.	 ¡Si	 se	 hubiera	 atrevido	 a
desdeñar	sus	manos	cuando	le	ofrecían	el	agua	bendita	usada!	Pero	no	podía	hacerlo;
ellas	se	hubieran	dado	cuenta,	y	luego	hubieran	hablado	pestes.	No,	no;	lo	que	tenía
que	hacer	era	adelantárseles,	ganarles	la	partida	recurriendo	a	las	mismas	tretas	que
empleaban	ellas.

Doña	Martina	volvió	 la	cabeza	con	disimulo;	allí	 estaban,	 como	dos	pájaros	de
mal	agüero,	haciendo	como	que	rezaban.	A	ella	no	la	engañaban.	¡Ojalá	don	Julio	las
hubiera	conocido	tan	bien!	Pero	don	Julio	era	un	pedazo	de	pan,	y	no	se	daba	cuenta
de	 las	cosas,	y	así	 les	daba	 la	absolución.	Tenía	que	apresurarse;	 su	pierna	era	una
terrible	desventaja,	 pues	doña	Candelas	y	doña	Consolación,	 aunque	más	 ancianas,
gozaban	 de	 unos	 remos	 casi	 perfectos.	 Lo	 primero	 era	 levantarse	 sin	 que	 ellas	 se
dieran	cuenta;	tenía	que	irse	corriendo	lentamente	a	lo	largo	del	banco,	sin	asustarlas.
Lo	intentó,	y	comprendió	que,	además	de	la	desventaja	que	suponía	su	pierna,	había
que	contar	con	lo	latosa	que	resultaba	la	palangana.	No,	no	podía	disimular.	Tenía	que
levantarse	ágilmente,	agarrar	la	palangana	al	vuelo	y	salir	disparada	hacia	la	puerta.

Se	 levantó,	 recogiendo	 la	 vasija,	 en	 cuyo	 fondo	 había	 un	 par	 de	 dedos	 del
amarillento	 líquido.	Apresuradamente	 se	desplazó	a	 lo	 largo	del	banco,	procurando
no	derramar	el	cocimiento,	para	que	no	se	enfadara	el	sacristán.	Llegó	al	pasillo.	De
reojo,	mientras	se	arrodillaba	antes	de	empezar	a	correr,	vió	a	sus	enemigas;	ellas	la
miraban	 perplejas,	 sin	 salir	 de	 su	 asombro.	 Pero	 cuando	 doña	Martina,	 ya	 erguida,
giraba	sobre	sus	talones,	doña	Candelas	y	doña	Consolación	ya	se	precipitaban	hacia
fuera.	 Tenía	 que	 correr,	 tenía	 que	 ganar	 tiempo,	 pues	 ellas,	 si	 las	 dejaba	 llegar	 al
pasillo,	 le	ganarían	 la	partida.	Tenía	que	correr	como	no	había	corrido	nunca	en	su
vida.	 (Correr,	 para	 doña	 Martina	 lo	 mismo	 que	 para	 sus	 amigas,	 era	 moverse
trabajosamente,	 efectuando	 penosos	 esfuerzos	 cada	 vez	 que	 tenían	 que	 levantar	 un
pie,	 y	 mucho	 más,	 cada	 vez	 que	 tenían	 que	 apoyarlo:	 sus	 huesos,	 resecos,	 no	 les
autorizaban	a	que	abusaran	de	sus	coyunturas).
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Y	 corrió.	 Angustiada,	 asistiendo	 a	 la	 salida	 de	 las	 otras,	 comprobando	 que	 se
habían	plantado	en	el	pasillo	antes	que	ella	llegara	a	la	altura	del	banco	que	acababan
de	 abandonar.	A	pesar	 de	 todo,	 tenía	 que	 seguir;	 ya	 que	 se	 había	 puesto	 a	 ello,	 no
cabían	 los	 abandonos.	 Pensó	 en	 arrojar	 la	 palangana,	 pero	 se	 arrepintió	 de	 su
pensamiento;	 no,	 no	 caería	 tan	 bajo	 nunca.	 Si	 ellas	 no	 tenían	 respeto	 a	 la	 casa	 de
Dios,	 allá	 cuidados;	 por	 su	 parte,	 nunca	 se	 atrevería	 a	 una	 cosa	 así.	 Y	 con	 la
palangana	entre	los	brazos	y	el	pecho,	sintiendo	en	las	narices	los	aromáticos	efluvios
que	ascendían	del	líquido,	se	esforzó	en	alcanzar	velocidad.

Las	otras	avanzaban	bamboleándose,	exhalando	quejidos.	Doña	Martina	estuvo	a
punto	de	compadecerlas,	pero	no	lo	hizo.	Reprimió	su	conmiseración,	porque	ellas	no
se	 la	merecían.	 Sobre	 todo,	 doña	 Candelas,	 que,	 como	 siempre,	 era	 la	más	 ligera.
Doña	 Consolación	 no	 le	 preocupaba	 mucho:	 sus	 bronquios	 la	 mantenían	 bastante
sujeta.	 Pero	 doña	 Candelas…	 Doña	 Candelas	 era	 una	 gacela.	 ¡Cómo	 corría,
demonios;	cómo	corría!	Dios	la	tenía	que	castigar,	no	había	duda.	No	podía	permitir
que	 llegara	 la	 primera	 siempre,	 de	 ninguna	 manera.	 Un	 día	 u	 otro	 su	 salud	 se
resentiría,	 y	 entonces…	 ¡Ah,	 entonces!	 Y	 los	 ojos	 le	 brillaron	 a	 doña	 Martina,
escondidos	entre	los	arrugados	párpados.

La	anciana	se	animó:	estaba	rebasando	a	doña	Consolación.	Cruzó	por	su	lado	sin
mirarla,	no	queriendo	ver	la	desesperación	de	la	otra,	atenta	sólo	a	seguir	avanzando
sobre	 la	 escurridiza	 doña	Candelas.	 ¿Tampoco	 aquella	 tarde	 la	 iba	 a	 alcanzar?	Los
fragorosos	 resoplidos	 y	 los	 gemidos	 desconsolados	 que	 a	 sus	 espaldas	 lanzaba	 la
vencida	 le	 dieron	 nuevos	 bríos.	 Tenía	 que	 llegar	 la	 primera,	 tenía	 que	 llegar	 la
primera.	Ya	no	estaba	en	juego	sólo	la	primacía	en	la	toma	del	agua	bendita;	ahora	se
dirimía	también	en	la	cuestión	la	honrilla	de	doña	Martina.	Sentía	en	el	pecho,	debajo
del	corazón,	un	dolor	agudo	y	penetrante,	y	pensó	si	iría	a	caer	tuberculosa.	No;	eran
aprensiones	 suyas;	 se	 trataba	de	un	dolorcillo	 sin	 importancia.	 ¿Llegaría	a	darle	un
vahído?	No;	por	Dios,	que	no	le	diera…	Que	le	diera	después,	en	la	cama;	pero	no
cuando	más	necesitaba	de	todos	sus	sentidos.

Doña	 Candelas	 volvió	 la	 cabeza,	 seguramente	 para	 medir	 las	 distancias.	 Y,	 de
repente,	ocurrió	lo	inesperado:	o	tropezó,	o	se	puso	nerviosa,	o	le	fallaron	sus	ágiles
remos;	pero	el	caso	fué	que,	ante	el	pasmo	de	doña	Martina,	aquella	gacela	invencible
vaciló,	trató	de	apoyarse	en	la	columna	de	piedra	que	tenía	al	lado,	y,	como	si	fuera
un	elefante	herido	en	el	corazón,	se	desplomó	sobre	el	frío	enlosado.

Doña	Martina	casi	dio	un	grito	de	júbilo.	Lo	reprimió	a	tiempo,	afortunadamente,
pues	 necesitaba	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante,	 y	 jadeando,	 lenta	 pero
segura,	pesada	pero	inexorable,	recorrió	en	un	decir	Jesús	la	distancia	que	la	separaba
de	la	caída.	Pasó	por	su	lado	como	si	no	la	viera,	ignorando	el	percance	y	los	terribles
esfuerzos	 que	 hacía	 para	 levantarse,	 amparada	 en	 la	 semipenumbra	 del	 templo.	 Y,
toda	 ella	 sedienta,	 ya	 empujada	 sólo	 por	 la	 inercia,	 se	 deslizó	 hasta	 la	 concha	 que
encerraba	 entre	 los	 primores	 del	 polvoriento	 románico	 el	 deseado,	 el	 umbroso,	 el
fresquísimo	 lago.	 Puso	 la	 palangana	 en	 el	 suelo	 y,	 prácticamente	 zambulléndose,
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introdujo	su	diestra	en	el	agua	bendita.	Se	sintió	refrescada	no	sólo	en	la	mano,	sino
en	 todo	 su	 ser,	 y	 cuando	 se	 santiguaba,	 una	 deliciosa	 sensación	 le	 aflojó	 los
agarrotados	músculos.

Luego,	sin	necesidad	de	simularlo,	demostró	fehacientemente	que	el	percance	de
su	 amiga	 le	 preocupaba	 horrores:	 ágil	 y	 ligera,	 joven	 a	 sus	 casi	 ochenta	 años,
retrocedió	hacia	la	caída	anciana,	llevando	entre	sus	dedos	la	huella	que	en	sus	yemas
había	dejado	el	bendecido	 líquido.	Pero	no	 se	atrevió	a	ofrecérsela:	desde	el	 suelo,
gimiente	y	 fuera	de	sí,	doña	Candelas	 repelía	 la	ayuda	que	 intentaba	prestarle	doña
Consolación…	Como	si	fuera	una	niña	enfurruñada,	doña	Candelas	propinaba	a	doña
Consolación	tiernos,	débiles,	inefables	puntapiés.

*	*	*

—Ahí	viene	—dijo	Petrita.
—Sí…
—Vamos;	tienes	que	hablar	tú.
Rodolfo	tragó	saliva.	Luego	se	adelantó	al	encuentro	de	doña	Martina:
—Buenas	noches…	Qué,	¿de	su	rosario?
Doña	Martina,	alegremente,	correspondió	al	saludo:
—¡Hola,	hijo;	hola!…	No;	de	 la	novena.	 ¡Ah!,	¿está	ahí	Petrita?	¿Qué	 tal,	hija;

qué	tal?
—Bien.	Y	usted,	doña	Martina…,	¿cómo	se	encuentra?
—Estupendamente,	hija;	estupendamente.	Si	le	contara…	Pero	son	cosas	que	no

se	pueden	decir.	Qué,	¿de	paseo?
Petrita	tiró	del	faldón	de	la	chaqueta	a	Rodolfo,	pero	éste	lo	único	que	osó	decir

fué	una	tontería:
—Pues	ya	ve…	Como	hace	tan	buena	noche…
—Doña	Martina,	tenemos	que	hablar	con	usted	—se	decidió	Petrita,	frenando	a	la

anciana,	que	ya	se	dirigía	al	portal.
—¿Qué	ocurre?	¿Es	sobre	lo	del	piso?	Ya	me	ha	dicho	Rodolfo,	ya…	Mire	usted

qué	disparate,	Petrita…
—Sí;	pero	es	que…	Anda,	díselo	tú	—exigió	Petrita	a	Rodolfo.	Y	éste	empezó	a

tartamudear:
—Verá,	doña	Martina…	Es	que…,	es	que…
—Lo	 diré,	 que	 parece	 que	 te	 van	 a	 comer.	 Una	 cosa	 tan	 sencilla,	 señor,	 y	 la

importancia	que	le	estás	dando.	Mire,	doña	Martina.	Resulta	que	hay	una	solución…
La	vieja	pareció	alegrarse	mucho:
—¿Una	solución?	Diga,	Petrita;	diga…	Yo	ya	sabe	que	encantada	de	la	vida…
Y	 Petrita,	 disparada,	 la	 informó	 puntualmente	 de	 todo.	 La	 anciana,	 cogida	 de

improviso	y	sin	acabar	de	entender	bien	lo	que	le	decía,	miraba	perpleja	a	Rodolfo	y	a
Petrita.	Le	estaban	diciendo	que	se	casara,	que	se	casara	con	don	Rodolfo.	Murmuró:
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—Pero…	eso	es	una	locura	a	mis	años…	Además,	yo	nunca	he	notado	que	don
Rodolfo;	bueno,	usted	ya	me	entiende…	Nunca,	nunca…

Petrita	fue	brutal:
—No;	 si	no	 se	 trata	de	eso	exactamente,	doña	Martina…	Es	un	paripé	que	hay

que	hacer.	Y	pronto,	porque	muy	bien	puede	ocurrir,	aunque	Dios	no	lo	quiera,	que	le
ocurra	a	usted	una	desgracia,	y	todo	nuestro	gozo	en	un	pozo,	como	se	dice…

Doña	Martina	 empezó	 a	 comprender,	 a	 relacionar	 los	 razonamientos	 que	 había
empleado	Petrita.	Querían	que	se	casara	con	él,	pero	de	mentiras…	Querían	que	ella
se	 uniera	 a	 un	 hombre	 así	 como	 así,	 como	 quien	 se	 bebía	 un	 vaso	 de	 agua…	 Su
reacción	no	se	hizo	esperar:

—Pero…,	pero…	¿qué	se	ha	creído	usted,	señorita?	Yo…
Rodolfo	le	dijo,	desesperado,	a	Petrita:
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	¡Si	no	podía	ser!
La	anciana	continuó:
—Usted	no	tiene	vergüenza,	señorita…	Usted	es	una	fresca…
Y	 Petrita,	 dando	 por	 sentado	 que	 la	 vieja	 había	 interpretado	mal	 sus	 palabras,

recalcó:
—Que	no,	señora…	Mire:	usted	se	casa,	pero	como	si	estuviera	soltera.	Rodolfo

sigue	siendo	su	huésped,	y	santas	pascuas…
La	aclaración	irritó	más	a	doña	Martina:
—Pero	¿por	quién	me	ha	tomado	usted?	Yo	soy	una	mujer	decente,	para	que	lo

sepa.	¿Cómo	voy	a	hacer	una	cosa	así,	eh?	Conteste.
—Bueno,	señora;	a	ver	si	nos	entendemos.	¿No	dice	usted	que	quiere	tanto	a	éste?

¿No	estaba	empeñada	en	dejarle	el	piso?	¿No…?
—Sí,	 señorita;	 sí.	Pero	no	hasta	 ese	punto,	 como	si	 fuera	una	cualquiera.	 ¡Pues

estaría	 bueno!	 ¡Interrumpir	 una	 vida	 dedicada	 a	 la	 oración	 para	 prestarme	 a	 ese
nefando	 contubernio!	 ¡Vergüenza,	 vergüenza	 les	 debía	 dar!	 A	 usted,	 don	 Rodolfo,
sobre	 todo.	 ¡Con	 lo	 que	yo	 le	 estimaba!	 ¡Otro	que	 tal,	 igual	 que	 el	 don	Dimas	del
demonio!

Petrita	quiso	aplacarla:
—Pero,	doña	Martina,	por	favor…	Usted	me	ha	entendido	mal…	Yo	le	juro	que

no	 le	 hubiera	 propuesto	 nada	 que	 no…	—la	 cogió	 de	 la	 palangana	 para	 que	 no
escapara.	Pero	doña	Martina	le	dio	un	chillido:

—¡No	me	toque,	no	me	toque,	desvergonzada!	¡Fuera,	fuera!	¡Déjenme	pasar!

*	*	*

Pero	durante	la	noche	doña	Martina	cambió	de	manera	de	pensar.	Se	había	puesto
a	bañarse	la	pierna,	recordando	todavía	la	bochornosa	escena,	y	había	hablado	de	la
cuestión	con	Teodoro.	Recorriendo	los	distintos	puntos	del	asunto,	los	había	sometido
a	cuidadoso	análisis,	enfocándolos	desde	otros	puntos	de	vista.	Y	la	proposición	había
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ido	cambiando	de	aspecto.	Porque,	le	decía	doña	Martina	a	Teodoro,	¿acaso	no	sería
una	buena	acción	facilitarles	el	matrimonio	a	aquellos	muchachos?	Claro	que	lo	era:
una	estupenda	acción.	Petrita,	la	novia	de	don	Rodolfo,	lo	había	dicho	bien	claro:	«Si
Rodolfo	no	llega	a	ser	su	viudo,	nosotros	no	podremos	casarnos	nunca,	porque	nunca
tendremos	un	hogar».	¡Pobrecillos!	Se	los	imaginó	buscando	piso	a	lo	largo	de	aquel
domingo,	sin	encontrar	nada,	desesperados,	perdidos.	Sí,	sí;	podía	ser	una	excelente
acción,	que	bien	le	vendría	tener	en	su	cuenta	a	la	hora	de	rendirlas	al	Todopoderoso.
Además,	¿a	ella	qué	le	costaba	acceder?	Hacía	mucho	tiempo	ya	que	había	dejado	de
pensar	 en	 tonterías,	 pero	 recordaba	 lo	 que	 había	 llorado	 entre	 los	 treinta	 y	 los
cuarenta	años	por	no	encontrar	a	nadie	dispuesto	a	hacer	lo	que	ahora	pretendía	llevar
a	cabo	don	Rodolfo.	Y	don	Rodolfo	no	hubiera	sido	entonces	un	mal	partido:	con	su
empleo	en	una	oficina,	porque	era	un	empleado	y	no	un	pelafustán,	y	su	presencia…
Sí;	don	Rodolfo	era	un	guapo	mozo	y	un	caballero.	Otra	cosa	hubiera	sido	de	tratarse
de	 don	 Dimas,	 naturalmente.	 Y,	 aparte	 de	 esto,	 que	 no	 era	 lo	 que	 tenía	 más
importancia,	estaba	lo	otro,	lo	que	significaría	en	su	haber	un	sacrificio	así.	Dios	se	lo
tendría	en	cuenta,	no	había	duda.	¡Menuda	rabia	les	iba	a	dar	a	doña	Consolación	y	a
doña	 Candelas!	 Ellas	 podían	 ganarle	 muchas	 veces	 a	 correr,	 pero	 a	 buena…	 ¡Ya
quisieran,	ya!	Y	también	había	que	pensar	en	que	no	le	estorbaba	un	hombre;	al	fin	y
al	cabo,	si	se	casaba	con	don	Rodolfo,	don	Rodolfo	sería	su	marido	y	estaría	obligado
a	velar	por	ella,	a	cuidarla,	a	ayudarle	a	sobrellevar	sus	últimos	sufrimientos.	Porque
¿quién	le	garantizaba	que	no	se	iba	a	quedar	nunca	paralítica?	Nadie.	Sí;	podía	quedar
baldada	de	un	paralís…	Y	 si	 se	 casaba,	 don	Rodolfo,	 bueno,	Rodolfo,	 tendría	 que
llevarla	 de	 paseo	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Tenía	 que	 pensarlo	 bien,	 desde	 luego;	 el
asunto	no	era	como	para	desdeñarlo,	pues	a	la	vista	estaba	que	sólo	podía	acarrearle
ventajas.

Se	acostó	de	buen	humor,	saboreando	sus	propios	pensamientos.	Y,	ya	en	la	cama,
sintiendo	 sobre	 sus	 piernas	 el	 leve	 y	 cálido	 peso	 de	 Teodoro,	 pasó	 de	 pensar	 a
imaginar,	 a	 soñar	 lo	 que	 podía	 ser	 su	 vida	 de	 casada…	 ¿Qué	 haría	 Rodolfo?	 ¿Le
entregaría	su	sueldo	o	preferiría	seguir	pagándole	la	pensión?	No;	esto	no	podía	ser.
Tendría	 que	 entregarle	 el	 sueldo,	 y	 ella	 se	 lo	 administraría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 su
muerte,	el	dinero	iba	a	volver	a	él	o	se	iba	a	quedar	empleado	en	muebles	y	cosas	así.
Tendrían	 que	 despedir	 a	 don	Dimas,	 claro;	 ya	 casada,	 con	 la	 ayuda	 del	 sueldo	 de
Rodolfo,	 ¿para	qué	 iba	a	aguantar	 a	 aquel	desagradable	 sujeto,	que	 le	 tenía	 la	 casa
llena	 de	 porquerías?	 Los	 domingos	 saldrían	 juntos	 a	 dar	 un	 paseo…	 ¿O	 no?	A	 lo
mejor,	Rodolfo	quería	salir	con	su	novia…	No,	no	saldría	con	ella;	Rodolfo	era	bueno
y	 podía	 esperar	 a	 que	 ella	 se	 fuera	 al	 cielo	 para	 volver	 con	 Petrita.	 Claro	 que	 sí;
además,	 ni	 a	 él	 se	 le	 ocurriría	 dudar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dudar	 en	 una	 cosa	 así?
Evidentemente,	aquel	matrimonio	no	parecía	 ser	una	 tontería,	ni	mucho	menos	una
locura.	Seguro	que	la	gente,	que	era	tan	mala,	hablaría	de	ellos;	pero	¿qué	importaba
la	 gente?	 Si	 ella	 se	 quedaba	 paralítica,	 ¿iba	 la	 gente	 a	 empujar	 su	 silla?	 No,
naturalmente	que	no…
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Teodoro	quería	dormir	y	gruñía	a	 intervalos,	protestando	de	 las	palabras	en	alta
voz	 que	 se	 le	 escapaban	 a	 la	 anciana.	 Ella,	 sin	 advertirlo,	 seguía	 fabulando	 y
considerando,	viéndose	y	corrigiéndose	en	el	futuro,	molestando	al	 irascible	gato,	y
cuando	en	 su	 soñar	 llegó	 a	decir:	 «Y	cuando	 te	 caigas	 a	 la	palangana,	Teodoro,	ya
veremos	 si	 te	 atreves	 a	 ponerte	 como	 una	 fiera	 con	Rodolfo»,	 el	 animal	 enarcó	 el
lomo	y	le	soltó	uno	de	sus	bufidos	a	la	vieja.	Ésta	se	disculpó:	«Bueno,	hombre…	No
te	pongas	 así;	 era	una	broma.	Porque	ni	qué	decir	 tiene	que	 tú	 seguirás	durmiendo
conmigo;	el	que	me	case	no	quiere	decir	que	me	vaya	a	convertir	en	una	pelandrusca
acostándome	con	Rodolfo…	¿Cómo	has	podido	pensar	una	cosa	así,	Teodoro?»

Y	 apagó	 la	 luz,	 quedándose	 dormida	 dulcemente,	 acunada	 por	 sus	 sueños,	 que
continuaron	durante	toda	la	noche,	proporcionándole	múltiples	motivos	de	júbilo	y	de
satisfacción.
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VI

Carbayo	 estaba	 tratando	 de	 venderle	 un	 aparato	 a	 un	 sordo.	 El	 sordo,	 un	 tipo
achaparrado,	con	cara	de	zorro,	desconfiaba	con	el	aparato	entre	sus	torpes	dedos:

—Pero	 estos	 chismes	 a	 mí	 no	 me	 convencen.	 Gastan	 mucho	 en	 pilas…	 Un
paisano	mío,	porque	soy	de	la	parte	de	Toledo,	¿sabe	usté?,	se	compró	uno,	y	ya	lo
tiene	arrinconao…

Carbayo,	paciente,	utilizando	la	táctica	que	había	inventado,	comenzó	a	hablar	a
una	 velocidad	 vertiginosa,	 en	 voz	 queda,	machacando	 las	 palabras,	 haciendo	 de	 su
párrafo	algo	perfectamente	ininteligible	para	un	sordo	e	incluso	para	un	lince:

—Bahbahbah…	Esosonbobadasqueno	tienenfundamento	¿comprende?
—¿Cómo	dice?	—inquirió	el	sordo,	colocándose	la	mano	en	la	oreja.
Carbayo	 siguió	 con	 su	método;	 hizo,	 sin	 embargo,	 gestos	 fingiendo	 que	 estaba

gritando:
—Digoqueesosonbobadasyque	 elaparatoesunamaravilla…

Palitroquebusbusrrrepollo	pluscuamperfecto…	¿Comprende?
—No	sé	lo	que	me	pasa	hoy	—se	lamentó	el	sordo,	metiéndose	en	el	oído	uno	de

sus	meñiques—.	Hábleme	claro,	hábleme	claro…
Carbayo,	impertérrito,	continuó:
—Digoquefaramallapitorreo	 a	 lancalancalancalanca…	 ¿Eh?

Porqueelquenocorrevuelaycamarón	 queseduerseselollevalacorriente…
Ustedesunprimoquesevaallevar	elchismecomoyomellamoDimas…	¿Eh?

Y	palmoteó	la	espalda	del	sordo,	que	hacía	gestos	de	perplejidad	y	que	insistía	en
hurgarse	dentro	de	la	oreja,	muy	dentro:

—Ya	va	 usted	 a	 ver	 lo	 que	 es	 el	 aparato…	—le	 prometió,	 ahora	 hablando	 con
claridad,	pero	 siempre	 sin	gritar,	 aunque	 su	 rostro	 reflejara	unos	 terribles	 esfuerzos
para	hacerse	entender.	Y,	quitándole	de	las	manos	el	objeto	de	la	reunión,	se	lo	colocó
debidamente.	El	sordo	decía,	mientras	tanto:

—Oigo	un	murmullo,	un	murmullo;	pero	me	quedo	a	dos	velas…
—Ahora,	ahora…
Carbayo	conectó	el	aparato	y,	colocándose	frente	al	micrófono,	hablando	con	una

vocalización	 que	 se	 la	 hubieran	 envidiado	 todos	 los	 actores	 del	 mundo,	 gritando
como	 un	 energúmeno	 y	 consiguiendo	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 apareciera
normalísima,	se	dirigió	al	cliente:

—¿A	que	ahora	me	oye	usted	bien?
Temió	que	fallara	el	truco,	y	abusó	de	sus	facultades:
—Ob-serv-ve	us-ted	có-mo	sin	que	yo	gri-te	en	lo	más	mí-ni-mo	us-ted	me	o-ye

con	to-da	cla-ri-dad…
El	sordo	puso	unos	ojos	redondos	de	asombro:
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—Oiga,	pero	si	ahora	le	entiendo	todo…
Muy	serio,	y	siempre	con	su	técnica,	Carbayo	afirmó:
—Es	el	a-pa-ra-to…	A-le-mán…	No	le	di-go	a	us-ted	más…	A-le-mán…	Co-sa

fi-na…	Por	dos	mil	pesetas,	pe-se-tas	—recalcó,	por	si	acaso—	se	lle-va	us-ted	un	oí-
do	nue-vo	y	per-fec-to.

El	de	la	parte	de	Toledo	parecía	encantado:
—Hable,	hable	usted	más,	que	me	da	mucho	gusto	oírle	tan	bien.
Carbayo	se	sentía	ya	cansado	por	los	esfuerzos,	pero	tuvo	que	seguir:
—¿Lo	ve?	¿Se	da	us-ted	cuen-ta	del	ne-go-cio	que	pue-de	ha-cer?	Dos	mil	pe-se-

ti-llas,	y	a	oír	has-ta	a	las	mos-cas…	Un	pre-cio	de	a-mi-go,	cla-ro.	Son	unos	res-tos
que	me	quedan	de	un	con-tra-ban-do	de	Tán-ger…

—Ya,	ya…	Siga,	siga	usted,	que	me	parece	mentira…	Esto	tiene	que	ser	cosa	del
diablo…	—dijo	el	sordo,	encantado.

—No…	La	téc-ni-ca	mo-der-na…	La	a-le-ma-na,	¿com-pren-de?	Qué,	se	lo	que-
da,	¿ver-dad?

Entonces	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Carbayo	y	entró	Rodolfo:
—Oiga…	Perdón;	no	sabía	que	estaba…
—¡Grite,	 grite	 todo	 lo	 que	 pueda!	 —le	 suplicó,	 con	 una	 mueca,	 el	 astuto

vendedor.
—¿Cómo?	 ¿A	 quién	 le	 tengo	 que	 gritar?	 Si	 es	 que	 yo	 venía	 a	 decirle	 que…

Bueno;	le	advierto	que	yo	no	tengo	la	culpa	de	nada,	¿sabe?	Son	ellas,	ellas,	que	me
han	mandado…

El	de	la	parte	de	Toledo	no	dejó	intervenir	a	Carbayo.
—Oiga,	a	este	señor	no	le	entiendo	nada…	Oigo	un	runrún,	pero	nada	más…
Carbayo	empezó	a	sudar;	sin	que	el	cliente	le	viera,	le	atizó	a	Rodolfo	una	coz	y

le	imploró:
—¡Váyase,	por	la	gloria	de	su	santa	madre!
Y	corrió	a	tranquilizar	al	sordo:
—Es-tá	a-fó	ni-co…	De	fu-mar…	¿Com-pren-de?…	Al	pa-re-cer,	le	van	a	te-ner

que	o-pe-rar…	Lue-go	ten-drá	que	ha-blar	por	un	tu-bo…
—¡Ah,	ya,	ya!…	Pobre	hombre;	eso	es	peor	que	lo	mío,	¿verdad	usté?
Rodolfo	no	entendía	nada,	pues,	aunque	ya	había	relacionado	los	gritos	que	daba

Carbayo	con	la	petición	que	al	llegar	le	había	hecho,	no	sabía,	en	definitiva,	cuál	era
la	 situación.	 Además,	 la	 embajada	 que	 llevaba	 le	 tenía	 totalmente	 desquiciado.
Insistió,	gritando,	a	ver	si	acertaba:

—¡Tiene	 usted	 que	 venir!	 ¡Le	 quiere	 hablar	 doña	Martina,	 pero	 yo	 le	 doy	 mi
palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto!	 ¡Son	 ellas,	 ellas,
Carbayo!

El	 sordo	 orientó	 el	 micrófono	 hacia	 Rodolfo	 y	 miró	 interrogativamente	 a
Carbayo.	Éste,	haciendo	de	tripas	corazón,	intentó	aún	salvarse	de	la	catástrofe:

—¿Le	ha	oí-do?
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—Sí,	sí…	Pero	mal;	como	la	radio…
—Es	que…,	es	que…	—Carbayo	buscaba	una	explicación	desesperadamente.	Y

la	encontró—:	Es	que	ha	to-ma-do	unas	pas-ti-llas	muy	bue-nas…	A-le-ma-nas	tam-
bién,	¿sa-be?	Co-mo	el	a-pa-ra-to,	sí.

Y	volviéndose	hacia	Rodolfo,	empujándole	hacia	la	puerta	sin	disimulo,	lo	puso
en	el	pasillo,	a	la	vez	que	le	decía:

—Pírese,	Gómez;	pírese,	que	es	una	venta	segura…
Después	de	cerrar,	se	volvió	al	sordo,	sonriendo:
—Lo	he	e-cha-do	por	si	los	con-ta-gios…	Us-ted	ya	me	en-tien-de,	¿eh?
El	sordo	le	miraba	desconfiado.	Se	había	quitado	el	aparato	y,	con	la	cabeza	baja,

gruñía:
—No	sé,	no	sé…	Yo,	por	si	acaso,	voy	a	consultar	con	mi	mujer…
Carbayo	se	sintió	mal	y	ni	siquiera	recordó	que	el	asustadizo	cliente	ya	no	tenía	el

aparato	puesto:
—Yo	que	us-ted	me	lo	lle-va-ba…	A-sí	le	da-ba	u-na	a-le-gría	a	su	se-ño-ra…
—Mire:	ahora	parece	que	le	oigo	mejor.	Yo	creo	que	tenía	un	tapón	de	cerumen,	o

de	algo	de	eso…	Nosotros,	los	del	campo,	ya	se	sabe…	Como	andamos	siempre	entre
porquerías…	Mire:	he	pensado	que	lo	mejor	será	que	esperemos	un	poco…	Hasta	que
cojamos	la	cosecha,	¿sabe?

Carbayo	 no	 intentó	 detenerlo:	 estaba	 vencido.	 Le	 dejó	 acercarse	 a	 la	 puerta,
abrirla	y	despedirse.	Ni	siquiera	le	acompañó	a	la	puerta:	tenía	algo	más	importante
que	hacer…	Como	si	acabaran	de	ponerle	un	par	de	banderillas,	entró	en	el	comedor
de	doña	Martina,	ocupado	por	ella,	Rodolfo	y	otra	mujer:

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho,	 imbécil?	 ¡Quitarme	 quinientas	 pesetas!	 ¡De	 la
mano!	¡Del	bolsillo!

Rodolfo	se	encogió:
—¿Yo?…	Pero	si	yo	sólo	he	ido	a	decirle	que	aquí,	doña	Martina,	quería	verle…
Carbayo	se	exaltó	todavía	más:
—¡Ni	 doña	 Martina	 ni	 doña…!	 —soltó	 una	 palabrota	 soez—.	 ¡Está	 uno

ganándose	la	vida	y	tienen	que	venir	a…!	—soltó	otra	palabrota	de	mayor	calibre—.
¡Quinientas	pesetas!	¡De	la	cartera	me	las	ha	sacado!

Doña	Martina,	impaciente,	le	cortó:
—Bueno,	bueno…	Vamos	al	asunto,	que	es	 lo	que	importa…	Mire,	don	Dimas.

Resulta	 que,	 para	 hacerles	 un	 favor	 a	 don	 Rodolfo	 y	 a	 su	 prometida,	 que	 es	 esta
señorita,	yo	me	voy	a	casar	con	él.	Y,	claro,	usted	comprenderá…

La	andanada	de	barbaridades	que	iba	a	soltar	Carbayo	dejó	paso	a	un	balbuceo:
—¿Cómo?	¿Qué	dice	esta	vieja	loca?
—Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 tengo…	—intentó	 defenderse	Rodolfo;	 pero	 Petrita	 le

gritó:
—¡Tú,	a	callar!
Carbayo	encendió	un	cigarrillo,	nervioso:
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—Bueno;	pero	¿me	quieren	ustedes	explicar	qué	es	lo	que	pasa?
—A	eso	iba,	don	Dimas.	Y	no	le	digo	que	no	fume	en	el	comedor	porque	ya,	para

el	tiempo	que	va	a	estar	usted	en	la	casa…	Pero	ya	sabe	que	no	me	gusta:	luego	huele
todo	a	humo.

Carbayo	dejó	caer	el	pitillo:
—¿Cómo	que	para	el	tiempo	que…?
—Sí,	 don	 Dimas.	 Se	 lo	 estoy	 explicando,	 pero	 usted	 empieza	 a	 fumar	 y	 a	 no

entender	nada,	y	no	me	deja.	Mire:	estos	jóvenes	no	tienen	piso,	como	usted	sabe.	Yo
les	iba	a	dejar	éste,	como	usted	sabe	también;	pero	eso	no	puede	ser	sin	que	aquí,	don
Rodolfo,	sea	pariente	cercano	mío.	Por	eso	nos	vamos	a	casar;	usted	ya	sabe	lo	buena
que	yo	soy	y	lo	que	me	gusta	hacerles	favores	a	los	demás.	Porque	una	no	es	como
otras…

—Un	momento,	un	momento.	Oiga	Gómez:	¿eso	que	dice	la	vieja	es	verdad?
Rodolfo	metió	la	cabeza	entre	los	hombros,	en	un	mudo	y	expresivo	ademán	de

resignación.	Y	doña	Martina	continuó:
—Así	es	que,	como	usted	comprenderá,	necesitamos	su	cuarto.	Ahora	o	después,

usted	tendría	que	irse.	Y,	claro,	como	vamos	a	pintar	la	casa	y	a	arreglarla	un	poco…
—¿Que	me	vaya?	Pero	¿adónde?
—Pues	 a	 otro	 sitio,	 hijo.	 Yo	 lo	 siento	 mucho,	 porque	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 le

aprecio…	 Pero	 ahora	 ya	 no	 necesito	 tener	 huéspedes…	 Con	 el	 sueldo	 de	 don
Rodolfo,	bueno,	de	Rodolfo,	nos	podremos	arreglar	bien…

Petrita	 se	 estiró	 en	 la	 silla.	 ¿Había	 oído	 bien?	 Miró	 a	 Rodolfo,	 que	 también
acababa	de	salir	de	su	actitud	pasiva,	y	se	dirigió	a	doña	Martina:

—Oiga,	eso	que	dice	del	sueldo…
—Claro,	 hija	mía.	Total,	 a	 don…,	 a	Rodolfo	 le	 da	 igual;	 lo	 emplearemos	 en	 la

casa	 o	 lo	 meteremos	 en	 mi	 cartilla…	 Y	 como	 las	 dos	 cosas	 serán	 luego	 para
ustedes…

Saltó	don	Dimas:
—Bueno;	a	mí,	sus	problemas,	si	es	que	es	cierto	que	van	a	cometer	ese	disparate,

me	tienen	sin	cuidado.	Pero	yo	no	me	voy	a	ir	así	como	así…
—¿Por	qué?	A	usted	no	le	será	difícil	encontrar	por	ahí	otra	habitación…
—Pero	 ¿la	 clientela?	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 vivo	 aquí,	 y	 aquí	 vienen	 mis

clientes.	 Si	 me	 cambio,	 se	 despistarán…	Además,	 que	 yo	 pago	 aquí	 cuatrocientas
pesetas,	y	me	encuentro	bien	y	no	tengo	ganas	de	ir	a	otro	sitio	más	caro	y	peor…

—¿Lo	oyen	ustedes?	¿Lo	oyen?	—preguntó	doña	Martina,	sarcástica,	a	Petrita	y	a
Rodolfo,	 que	 todavía	 no	 habían	 salido	 del	 asombro	 en	 que	 los	 había	 sumido	 la
disposición	tomada	por	la	anciana	en	lo	relativo	al	sueldo—.	No	se	quiere	ir…	Cría
cuervos,	y	te	sacarán	los	ojos…	Encima	que	una	ha	estado	hecha	una	mártir	con	él,
ahora	no	se	quiere	ir…	Pues	se	irá,	ya	lo	sabe.	¿Verdad	que	se	irá,	Rodolfo?	Porque
ahora	ya	 tengo	un	hombre	que	me	defienda,	 y	 no	me	van	 a	 avasallar	 como	 lo	han
venido	haciendo,	don	Dimas,	sépalo	usted.
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Carbayo	estaba	fuera	de	sí;	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	vociferó:
—Pero	¿es	que	se	han	vuelto	todos	locos?	Y	usted,	Gómez,	¿cómo	puede	estar	ahí

tan	tranquilo?	No;	si	ya	me	parecía	a	mí	que	usted	era	un	bragazas.	¿No	se	da	cuenta
de	lo	que	van	a	hacer	con	usted?	¿No	comprende	que	lo	están	liando?

Rodolfo	calló,	como	de	costumbre,	y	Petrita	le	hostigó:
—¡No	te	quedes	mudo!	¡Contéstale	a	ese	tío	salvaje!	¡Ay,	si	yo	fuera	hombre!
Rodolfo	se	levantó	e	invitó	a	Carbayo:
—Vamos,	vamos…	Yo	le	explicaré	lo	que	pasa…	Es	una	cosa	tremenda,	pero…
En	la	puerta	se	detuvo	Carbayo:
—Ustedes	hagan	lo	que	quieran;	pero	que	conste	que	yo	no	me	voy	hasta	que	me

dé	a	mí	la	gana,	¿comprendido?
—Vamos,	vamos;	yo	le	explicaré.
—¡Una	boda!	¡Madre	de	Dios,	qué	cuadro!	¡Si	todavía	no	acabo	de	creérmelo!…

—salió	diciendo,	empujado	por	Rodolfo.
Quedaron	 solas	 doña	 Martina	 y	 Petrita.	 Ésta,	 que	 seguía	 obsesionada	 con	 la

cuestión	del	sueldo,	volvió	a	ella:
—Oiga,	doña	Martina…	Digo	que	si	usted	se	queda	con	el	sueldo	de	Rodolfo,	el

pobre	no	va	a	tener	para…
—¡Ay,	 tonta!	—se	mostró	maternal	 la	vieja—.	¡Ganando	van	a	salir!	A	él	no	 le

faltará	 su	 duro	 en	 el	 bolsillo,	 y	 tendrá	 no	 eso,	 sino	 lo	 que	 necesite.	 Porque,
compréndalo	usted,	Petrita,	parece	así	como	feo	que	siendo	mi	marido,	porque	lo	va	a
ser	sea	como	sea,	yo	esté	cobrándole	la	pensión.	Violento	para	mí	y	violento	para	él.
De	la	otra	manera,	en	cambio,	yo	lo	meto	en	mi	cartillita,	y	luego…	¿para	quién	va	a
ser	 la	 cartillita?	 Para	 ustedes…	Y	no	 crea	 que	 está	 vacía,	 que	 tengo	mis	 ahorritos,
¿sabe?

Petrita	se	resignó.	Acaso	hubiera	protestado	de	no	haber	dicho	doña	Martina	lo	de
los	 ahorros.	 Pero	 la	 palabra	 la	 sugestionó	 y	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	 nada	 para
encontrarlo	todo	normal:

—Sí;	ahora	ya	me	doy	cuenta	de	que	tiene	usted	razón…
—Claro,	 mujer.	 Yo	 estoy	 sola	 en	 el	 mundo,	 y	 ¿quién	mejor	 que	 Rodolfo	 para

heredarme?	El	piso,	la	cartilla,	los	muebles,	las	ropas,	que	tengo	muy	buenas	sábanas
y	 muy	 buenas	 mantelerías,	 ¿sabe?	 todo,	 todo	 para	 ustedes.	 Y	 Teodoro	 también,
naturalmente.	 Porque,	 eso	 sí,	 es	 lo	 único	 que	 les	 pido:	 el	 día	 que	Dios	me	 llame,
ustedes	tienen	que	seguir	cuidando	a	Teodoro.	Es	como	una	persona,	de	verdad.	Lo
entiende	 todo,	 todo,	 todo…	¡Teodoro,	Teodoro!	¿Dónde	está	el	sol	de	 la	casa?	—le
llamó.

—Descuide,	descuide,	doña	Martina,	que	al	gato	no	le	faltará	de	nada.
—Gracias,	 hija;	 gracias…	 ¡Si	 viera	 usted	 la	 compañía	 que	 Teodoro	 me	 hace!

Ahora	 será	 distinto,	 claro,	 porque	 con	 Rodolfo	 ya	 en	 casa…	 Bueno,	 usted	 me
entiende…

De	nuevo	se	alarmó	Petrita:	¿qué	quería	decir	la	vieja	chocha?	¿Acaso	pretendía
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casarse	de	verdad?	No	se	atrevió	a	preguntarle	directamente	pero	le	dijo:
—Bueno;	también	ahora	está	Rodolfo	aquí…
—Sí,	sí…	Pero	es	distinto.	No	crea	usted	que	pretendo	gollerías;	soy	una	mujer

muy	como	Dios	manda.	Pero	ya,	siendo	mi	marido…,	es	otra	cosa,	¿sabe?
Petrita	asintió	con	la	cabeza,	sin	saber	exactamente	qué	era	lo	que	doña	Martina

quería	decir;	cambió	de	conversación,	temerosa	de	enterarse:
—¿Y	si	no	se	va	don	Dimas?
—Se	 irá,	mujer;	 se	 irá.	Ya	me	encargaré	yo	de	que	se	vaya.	Es	un	 tipo	 fácil	de

manejar,	aunque	parezca	lo	contrario…	Yo…
Volvía	Rodolfo.	Petrita	le	preguntó	con	la	mirada.
—Ya	se	lo	he	explicado…	Y	se	ha	quedado	convencido.
—Vaya,	menos	mal	—suspiró	doña	Martina—.	Bueno;	tenemos	que	hablar	de	la

boda.
—¿De	la	boda?	—preguntó	Rodolfo,	sentándose,	como	si	no	supiera	a	qué	boda

se	refería.
—Pues,	claro,	Rodolfo.	No	es	que	vayamos	a	casarnos	en	los	Jerónimos	pero	algo

hay	que	decidir.
—Tiene	razón,	doña	Martina	—coincidió,	muy	seria.	Petrita—.	Hay	que	hablar	de

las	cosas;	luego	se	echa	el	tiempo	encima	y…
—Pero	¿es	que	ya	va	a	ser?	—inquirió	Rodolfo,	con	algo	muy	parecido	al	terror

empañándole	la	voz.
—Cuanto	 antes,	mejor.	 ¿Para	 qué	 vamos	 a	 esperar?	 Puede	 suceder,	Dios	 no	 lo

quiera,	 que	 doña	Martina	 se	 ponga	 enferma	 o	 que	 le	 ocurra	 una	 desgracia,	 ¿no	 es
verdad?

Doña	Martina	asintió,	adoptando	un	aire	de	víctima	que	daba	lástima:
—Sí,	 hija,	 sí…	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder.	 Yo	 creo	 que	 podíamos

hacerlo	a	finales	de	mayo.	Ya	hace	buen	tiempo	y,	no	sé,	hay	más	alegría,	¿verdad?
Rodolfo	cerró	los	ojos,	y	mientras	se	preguntaba	qué	demonios	pintaba	en	aquella

ocasión	 el	 buen	 tiempo	y	 la	 alegría,	 pensó	que	Carbayo	 tenía	 razón,	 que	 le	 habían
liado	del	 todo.	«¡Pobre	Gómez!	—se	había	condolido	su	hasta	entonces	compañero
de	 hospedaje—.	 ¡Pobre	Gómez,	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 con	 usted!».	Y	 ya	 no	 se	 podía
volver	atrás:	Petrita	le	hubiera	arrojado	a	la	cara	un	frasco	de	vitriolo.	Las	oía	hablar
como	si	estuvieran	muy	lejos;	estaban	haciendo	sus	planes	sin	darse	cuenta	de	hasta
qué	punto	resultaban	monstruosas.	Doña	Martina	decía:

—…	pues,	ya	ve	usted,	me	hubiera	hecho	ilusión	casarme	de	blanco,	aunque	ya
comprendo	que	no	es	lógico.	Pero,	eso	sí,	el	azahar	lo	llevaré,	porque	puedo	llevarlo
mejor	que	muchas…

Y	Petrita,	por	su	parte,	le	seguía	la	corriente:
—…	 yo	 creo	 que	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 es	 buena	 hora.	 Después	 es	 más

complicado…	La	gente,	usted	ya	me	entiende,	la	gente	es	una	chismosa	y…
Rodolfo	sintió	ganas	de	vomitar;	una	arcada	le	sacudía	el	estómago.	La	gente…
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Se	 imaginó	 el	 cuadro	 otra	 vez	 más,	 pues	 desde	 el	 día	 anterior,	 desde	 que	 doña
Martina	 le	había	 comunicado	que	 estaba	dispuesta	 a	 casarse,	 no	hacía	otra	 cosa.	A
cada	nueva	visión	el	espectáculo	era	más	insoportable;	ahora	ya	llegaba	a	imaginarse
teniendo	que	decir	en	la	iglesia:	«Sí	la	quiero».	Oyó	a	doña	Martina	diciendo:	«Sí	lo
quiero»,	y	percibió	hasta	los	chasquiditos	que,	al	hablar,	daban	sus	dientes	postizos.
Debía	fugarse:	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Fugarse	al	extranjero…

—¿Qué	te	pasa,	Rodolfo?	¿No	me	oyes?
—¿Qué…,	qué	quieres,	Petrita?
—Te	decía	que	si	te	parece	bien	lo	del	traje.
—¿Qué	traje?
—¿Estás	 tonto?	 Tu	 traje…	 Digo	 que	 puedes	 hacerte	 uno	 para	 la	 boda;	 doña

Martina	está	empeñada	en	que	sea	así…
—Claro,	hijo…	Al	fin	y	al	cabo,	le	servirá	también	para	la	boda	siguiente.	¡Ah!,	y

usted,	Petrita,	tiene	que	ser	la	madrina…
—¿Yo?	No	sé;	me	da	no	sé	qué…
—¿Por	qué,	 tonta?	Al	 fin	y	al	cabo,	nadie	mejor	que	usted…	Ahora,	que	 tengo

una	duda:	a	lo	mejor,	si	es	la	madrina,	luego	no	se	puede	casar	con	Rodolfo…	Como
pasa	en	los	bautizos,	ya	sabe.

—Entonces,	mejor	es	que	lo	dejemos,	¿no	le	parece?
—Bueno,	 bueno…	Pero	me	 hubiera	 hecho	 ilusión.	 Porque	 yo,	 aunque	 no	 haya

que	decirlo,	la	verdad	es	que	para	Rodolfo	voy	a	ser	una	madre	más	que	una	esposa…
Siguieron	 hablando	 y	 hablando,	 dándole	 vueltas	 a	 todos	 los	 detalles,

disponiéndolo	 todo	 con	 una	 escrupulosidad	 que	 a	 Rodolfo	 le	 daba	 asco.	 Y	 Petrita
todo	lo	encontraba	normal;	ni	un	solo	momento	manifestó	advertir	hasta	qué	punto	se
había	 olvidado	 de	 la	 realidad,	 de	 aquella	 triste	 realidad	 que	 a	 él	 le	 torturaba	 sin
descanso.	La	rechifla	iba	a	ser	general;	ya	se	lo	había	advertido	Carbayo	brutalmente:
«Si	no	 le	dan	a	usted	una	cencerrada,	 es	que	en	este	Madrid	ya	no	hay	 riñones,	ni
gracia,	ni	aquél».

—…	sí,	sí;	que	ya	es	tarde.
Se	estaban	despidiendo.
—Bueno;	 trátemelo	 usted	 bien,	 Petrita	 —bromeó	 doña	 Martina,	 con	 un	 buen

humor	 que	 a	 Rodolfo	 se	 le	 antojó	 macabro.	 Y	 Petrita,	 haciéndole	 el	 juego,	 le
prometió:

—Intacto	volverá,	señora;	intacto…
Iban	por	el	pasillo,	cuando	la	vieja	invitó:
—¿Quiere	usted	ver	el	piso	otra	vez?
—No,	 no…	 Ya	 lo	 he	 visto	 muy	 bien…	 Es	 una	 monada,	 doña	 Martina:	 una

monada.	Hasta	mañana,	hasta	mañana…
—Adiós,	hijos;	adiós…	Adiós,	Rodolfo…
—Hasta	luego,	doña	Martina.
La	 puerta	 se	 cerró	 y	 la	 pareja	 comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Con	 mucho
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desparpajo,	Petrita	confió	a	su	novio:
—¿Sabes	que	es	muy	simpática?	Ya	he	hablado	con	ella	de	 lo	del	sueldo;	mira,

chico:	yo	creo	que	dejándola	con	su	manía,	salimos	ganando.	Me	ha	dicho	que	todo
lo	meterá	en	su	cartilla	y	que	no	la	tiene	vacía.	Y	como	luego	va	a	ser	para	nosotros…

Rodolfo	no	contestó.	Ni	a	ella	le	hacía	falta	para	seguir:
—Bueno,	no	te	pongas	así,	que	no	es	para	tanto…	Que	tienes	una	cara	de	funeral

que	mete	miedo…	Ya	 sé	 que	 no	 es	 como	 para	 ponerse	 a	 cantar;	 pero	 al	 que	 algo
quiere,	algo	le	cuesta…	Yo	también	hubiera	preferido	otra	cosa;	si	te	pudieras	casar
in	articulo	mortis,	sería	lo	ideal.	Pero	¿y	si	se	muere	de	repente?

—¡Ojalá!	—graznó,	lacónico,	Rodolfo.
—No;	 ojalá,	 no.	 Por	 lo	menos,	 hasta	 que	 estéis	 casados.	No	 vengas	 ahora	 con

tonterías.
Siguieron	caminando	en	silencio.	Rodolfo	envidiaba	la	suerte	de	las	personas	que

llenaban	la	templada	noche	de	aquel	abril	recién	estrenado.	No	tenían	que	casarse	con
ancianas,	ni	 tampoco	estaban	obligados	a	aguantar	a	una	novia	demente.	Huir,	huir
era	lo	que	le	hacía	falta.	Pero	¿cómo	y	adónde?	¿De	qué	iba	a	vivir?	Además,	estaba
la	 Policía:	 Petrita	 conseguiría	 que	 lo	 detuvieran,	 e	 incluso	 que	 lo	 metieran	 en	 la
cárcel…	Tampoco	estaría	mal	arrojarse	al	«Metro»…

—Bueno,	hijo;	ya	hemos	llegado.	Supongo	que,	por	lo	menos,	te	despedirás.
—Sí,	Petrita,	sí…	Hasta	mañana…
—Anda,	 no	 seas	 tonto;	 ahora	 estás	 preocupado,	 pero	 ya	 verás	 cómo	 luego

descubres	 que	 no	 era	 para	 tanto.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 cuando	 se	muera,	 que	 se
morirá,	y	bien	pronto,	nosotros	podremos	casarnos	y	vivir	felices.	¿No	te	das	cuenta?

La	miró	a	los	ojos;	ella	le	había	hablado	con	voz	dulce,	cariñosa.	Le	quitó	de	los
párpados	las	dos	legañitas	de	siempre.	Y	la	besó	en	la	mejilla:

—Adiós,	Petrita;	hasta	mañana…

*	*	*

Cuando	regresó	a	su	casa,	después	de	cuatro	horas	de	pasear	de	un	lado	para	otro,
buscando	 consuelo	 en	 la	 soledad	 y	 en	 la	 noche,	 le	 esperaba	 una	 sorpresa:	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina,	junto	a	su	cena,	había	una	nota	escrita	en	un	papel.	Decía:

«Rodolfo:	 No	 venga	 tan	 tarde.	 Me	 he	 acostado	 a	 las	 once	 y	 media,	 y
todavía	 no	 había	 usted	 llegado.	La	 comida	 fría	 estropea	 el	 estómago.	En	 la
cazuela	azul	tiene	usted	un	poco	de	leche.

Martina».
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VII

«Hijo:	Hemos	tenido	tu	carta,	que	nos	ha	hecho	sufrir	mucho	y	que	a	 tu
madre	le	ha	costado	un	disgusto.	Ya	vemos	que	ese	Madrid	te	ha	desquiciado
y	que	estas	hecho	un	perdido	y	que	ya	has	olvidado	los	buenos	ejemplos	que
nosotros	 te	 hemos	 dado.	 Rodolfo	 mira	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 que	 eso	 es	 una
locura	y	que	dice	tu	madre	que	si	lo	haces	ya	no	seras	nuestro	hijo.	No	creo
que	te	parezca	bonito	lo	que	vas	a	hacer	con	esa	pobre	señora	engañandola	y
casandote	 con	 ella	 que	 verguenza	 debia	 darte	 siendo	 como	 eres	 un	 hombre
honrado.	Pero	a	lo	mejor	ya	no	lo	eres	y	sigues	sin	bajarte	de	tu	burro	y	llevas
a	 cabo	 esa	 locura.	Dice	 tu	madre	 que	 te	 diga	 que	 aqui	 la	 Julia	 la	 del	 señor
Manuel	esta	soltera	y	que	tiene	una	casa	hermosa	con	su	buen	pajar	su	bodega
y	 su	 alorin	 y	 ademas	 tres	 animales	 y	 buenas	 fanegas	 de	 tierra	 y	 que	 si	 tu
vienes	ella	se	casaria	contigo	tan	a	gusto.	Pues	bien	de	veces	que	le	pregunta	a
tu	madre	por	ti	y	dice	que	tu	lo	has	entendido	yendote	a	la	capital	que	todas
las	del	pueblo	te	parecian	poco	para	ti.	Yo	hijo	te	lo	digo	y	te	aconsejo	que	lo
pienses,	 pues	 la	 Julia	 es	 una	mujer	 como	Dios	manda,	 fuerte,	 trabajadora	 y
mas	limpia	que	nadie	y	no	una	vieja	con	una	pata	en	el	camposanto	y	te	darias
con	un	canto	en	los	dientes	si	la	llegas	a	ver	ahora	que	esta	bien	gorda	y	bien
guapa.	Se	ha	puesto	un	diente	de	oro	y	tiene	su	casa	como	los	chorros	de	lo
mismo	y	la	pretende	el	Lucas	el	sobrino	de	don	Ildefonso	pero	ella	no	le	hace
caso	porque	dice	que	es	un	vago	y	tiene	mucha	razon.	Yo	que	tu	me	venia	al
pueblo	 que	 no	 lo	 debiste	 de	 dejar	 nunca	 porque	 en	 las	 capitales	 todo	 es
engaño	y	los	hombres	se	vuelven	locos	y	nosotros	lo	que	pensamos	es	que	tu
te	vas	a	casar	con	esa	vieja	porque	te	ha	engatusado	que	sera	una	lagarta.	Aqui
dice	tu	madre	que	todas	las	mujeres	son	honradas	y	que	tienen	lo	que	hay	que
tener	y	sobre	todo	la	Julia	que	ya	te	digo	lo	que	tiene	que	ademas	de	la	casa
tiene	buenas	fanegas	de	tierra	que	le	dejo	su	tio	El	Jilguero	y	que	es	una	mujer
muy	apañada.	Dice	tu	madre	que	te	diga	que	la	Julia	sabe	poner	inyecciones	y
que	no	es	una	bestia	como	las	otras	pues	recibe	el	periodico	y	tiene	ya	la	radio
que	pide	discos	dedicados	y	buena	envidia	que	se	pasan	los	del	pueblo.	Bueno
hijo	 a	 ver	 lo	 que	haces	 pero	 con	nosotros	 no	 cuentes	 para	 ese	 bodorrio.	Yo
sigo	con	la	apendice	que	siempre	me	da	guerra	pero	no	quiero	operarme	pues
a	mis	años	si	no	me	muero	de	una	cosa	me	morire	de	otra	y	tu	madre	esta	muy
tiesa	y	muy	buena	que	ella	lava	todo	y	que	dicen	las	otras	mujeres	que	vaya
correa	 que	 tiene.	 No	 te	 decimos	 mas	 y	 te	 repetimos	 lo	 de	 la	 Julia	 que	 si
quieres	se	casa	contigo	por	la	posta	y	nosotros	nos	alegrariamos	mucho	pues
ya	te	digo	que	es	un	buen	partido	y	una	mujer	de	una	vez.	Que	te	cuides	y	que
no	hagas	esa	locura	y	que	dice	tu	madre	que	cuando	vaya	alguno	del	pueblo	a
Madrid	 te	mandara	 de	 la	matanza	 que	 algo	 queda	 pero	 que	 picadillo	 ya	 no
hay.	 Pero	 para	 la	 boda	 no	 cuentes	 con	 nosotros	 que	 dice	 tu	 madre	 que	 no
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valemos	para	esas	cosas	y	que	otra	cosa	seria	si	te	casas	con	la	Julia.	Muchos
besos	de	tu	madre	y	mios,	y	recuerdos	de	la	Julia.	—	Tu	padre».

Esta	 carta,	 sin	 acentos	 ni	 comas,	 llegó	 demasiado	 tarde;	 Si	 Rodolfo	 la	 hubiera
recibido	en	 los	primeros	momentos	de	 la	 situación	que	 le	plantearon	 su	novia	y	 su
patrona,	Rodolfo	 quizá	 lo	 hubiera	 dejado	 todo	para	 correr	 a	 su	 pueblo	 derramando
lágrimas	de	alegría.	Pero	la	carta	llegó	cuando	Rodolfo	ya	encontraba	normal	lo	que
iba	a	hacer,	y	lo	único	que	consiguieron	las	tiernas	líneas	fué	hacerle	pensar	que	sus
padres	tenían	muy	buena	voluntad,	pero	que	no	habían	comprendido	bien	la	carta	que
les	había	escrito.	Porque	a	Rodolfo	ya	le	parecía	natural,	lógico	y	sensato	lo	que	iba	a
hacer.	No	sólo	el	aplomo	de	su	novia	y	de	su	patrona	habían	influido	en	su	ánimo	día
tras	día,	sino	que	también	personas	ajenas	al	asunto	se	habían	manifestado	de	acuerdo
en	 que	 aquella	 boda	 no	 era	 tan	 disparatada	 como	 a	 primera	 vista	 podía	 juzgarse.
Sáenz,	 su	 compañero	 de	 trabajo,	 aquel	 que	 tanto	 se	 había	 reído	 al	 ofrecerle	 la
solución,	al	saber	que	Rodolfo	 iba	a	utilizarla,	volvió	a	reírse,	sí;	pero	pronto	cortó
sus	risas	para	opinar	con	toda	seriedad:

—Pues,	mira,	chico:	yo	creo	que	haces	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	mejor	es	eso	que
quedarte	toda	la	vida	a	la	luna	de	Valencia.	Si	tuvieras	dinero	para	pagar	un	traspaso,
no	sería	lo	mismo;	pero	así,	sin	una	peseta,	lo	que	has	encontrado	es	un	chollo…

En	 cuanto	 a	 la	 vecindad,	 su	 reacción	 fué	 casi	 unánime;	 al	 principio	 todos
bromeaban,	 llegando	algunos	a	la	burla;	pero	después,	pensando	en	lo	que	había	de
negocio	en	aquella	boda,	hasta	llegaban	a	envidiar	a	Rodolfo.	La	portera,	que	había
sintetizado	la	opinión	general,	paró	un	día	al	novio:

—Ya	 me	 he	 enterado,	 don	 Rodolfo.	 Y	 le	 digo	 a	 usted	 que	 hace	 santamente.
Alguno	se	reirá,	pero	ahí	se	las	den	a	usted	todas	cuando	doña	Martina,	lo	que	Dios
no	 quiera,	 se	 vaya	 para	 el	 otro	 barrio.	 Además,	 que	 doña	Martina	 tampoco	 es	 un
carcamal…

Incluso	quien	menos	podía	mostrarse	dispuesto	a	 aceptar	 la	 situación,	Carbayo,
había	llegado	una	noche	a	confesarle	a	Rodolfo:

—Gómez,	he	pensado	mucho	en	eso.	Y	¿sabe	lo	que	le	digo?	Que	hace	usted	muy
bien	y	que	olé	su	salero.	Porque	usted	no	es	tonto:	usted	se	casa	y	se	queda	con	todo.
Pero	yo,	¿qué	va	a	ser	de	mí?	Si	no	me	marcho	ahora,	me	tendré	que	marchar	cuando
muera	 la	vieja;	no,	no	diga	nada.	Yo	soy	una	persona	seria,	y	no	quiero	molestar	a
nadie.	 Le	 digo	 a	 usted,	 en	 confianza,	 que	 no	 me	 voy	 mientras	 dure	 la	 provecta.
Ahora,	que,	eso	sí,	en	cuanto	la	entregue,	usted	no	se	preocupe,	que	yo	me	iré.	No	sé
si	decirle	a	usted	una	cosa,	porque	me	perjudica…	Pero,	en	fin,	usted	es	amigo	mío.
¿Sabe	lo	que	haría	yo	en	su	lugar,	que	ojalá	estuviera	en	él?	Pues	muy	sencillo:	me
casaba	y	la	mataba…	A	la	vieja,	sí.	Pero	dentro	de	la	ley,	cuidado.	Yo	no	quiero	saber
nada	con	el	Código.	Mire:	yo,	apenas	casado,	cogía	a	la	vieja	y	empezaba	a	meterla
en	 juerga,	 a	 hacerla	 trasnochar,	 a	 emborracharla,	 a	 no	 dejarla	 dormir,	 a	 darle	 unos
tutes	de	miedo,	a	quitarle	el	resuello,	vaya,	pero	con	elegancia.	Dos	meses	duraba.	Se
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lo	digo	yo…	¡Ay,	si	yo	fuera	usted!	Para	el	verano	ya	me	había	quedado	con	el	piso,
le	 ponía	 en	 el	 balcón	 un	 letrero:	 «Ortopedia	Carbayo»…,	y	 ¡a	 hincharme	de	 ganar
dinero!

¿Cómo	iba	a	surtir	efecto	aquella	carta	después	de	haber	oído	Rodolfo	todas	estas
cosas	 y	muchas	 otras	 parecidas?	No;	 tenía	 que	 caer	 en	 el	 vacío;	 tenía	 que	 resbalar
sobre	 la	 endurecida	 epidermis	 de	 aquel	 hijo	 que,	 al	 leerla,	 aunque	 se	 enterneció	 y
recordó	a	 la	Julia,	sonrió	con	suficiencia,	pensando	en	 lo	 ignorantes	y	poco	agudos
que	 eran	 sus	 padres.	Un	 diente	 de	 oro,	 fanegas	 de	 tierra,	 radio,	 periódico,	 bodega,
alorín…	¡Bah!	Él	tenía	su	empleo,	vivía	en	Madrid,	un	sitio	en	el	cual,	con	un	poco
de	 suerte,	 la	 vida	 era	 bastante	 agradable.	 Y	 él,	 aunque	 hubiera	 tardado	 mucho	 en
darse	cuenta,	tenía	la	suerte	necesaria.	Seguía	siendo	bastante	triste	tener	que	casarse
con	doña	Martina,	desde	luego;	pero	había	que	pensar	que	apenas	muriera	la	anciana
todo	se	aclararía	y	él	y	Petrita	empezarían	a	vivir	tranquilos	y,	quizá,	hasta	dichosos.

El	mismo	día	 que	 recibió	 la	 carta	 de	 sus	 padres,	 y	 con	 el	 estado	de	 ánimo	que
queda	 descrito,	 Rodolfo	 iba	 a	 comunicar	 a	 su	 jefe	 que	 se	 casaba	 y	 que	 deseaba
disfrutar	del	reglamentario	permiso.	La	idea	había	sido	de	Petrita:

—¿Por	 qué	 no	 lo	 vas	 a	 coger?	Aunque	 no	 te	 vayas	 de	 viaje	 de	 novios,	 no	 nos
vendrán	mal	unos	días	de	vacaciones.	Tú	te	tomas	el	permiso,	yo	no	voy	a	la	cerería	y
nos	aprovechamos.	¿No	te	parece?

Por	 la	 noche,	 cuando	Petrita	 se	 lo	 dijo,	 a	Rodolfo	 le	 había	 parecido	muy	 bien.
Pero,	 ya	 en	 la	 oficina,	 bajo	 la	 mirada	 de	 su	 jefe,	 la	 cosa	 no	 se	 le	 antojaba	 tan
agradable.	 Tendría	 que	 explicarle	 a	 don	 Manuel	 la	 historia,	 y…	 Claro	 que	 podía
callársela.	 Pero	 sería	 peor:	 don	 Manuel	 había	 ido	 a	 la	 boda	 de	 Fernández,	 el
ordenanza,	y	también	iría	a	la	suya;	si	en	la	iglesia	se	encontraba	con	la	sorpresa	de
una	 novia	 ochentona,	 con	 lo	 recto	 que	 era,	 igual	 le	 armaba	 allí	 mismo	 un	 mitin.
Bueno;	¿por	qué	no	iba	a	decírselo?	Al	fin	y	al	cabo,	don	Manuel	no	iba	a	darle	un
piso	porque	no	se	casara	con	doña	Martina;	recordó	Rodolfo	la	observación	que	un
mes	atrás	había	hecho	Petrita,	con	mucho	sentido	común.

En	 el	 reloj	 del	 superfosfato	 iban	 a	 dar	 las	 siete.	 Rodolfo	 esperó	 con	 bastante
tranquilidad	a	que	se	oyera	la	silla	de	Ochoa.	Se	oyó,	y	don	Manuel,	con	su	asombro
de	siempre,	miró	al	causante	del	ruido.	Rodolfo	tragó	saliva	y	comenzó	a	hacer	como
que	ordenaba	sus	papeles.

—Buenas	tardes,	señores	—se	despidió	Ochoa.
Se	oyó	el	movimiento	de	los	demás,	y	don	Manuel,	ya	en	pleno	ataque	de	asma,

se	levantó	de	su	silla,	mirando	a	su	alrededor	enfadadísimo.	Se	dirigió	a	Rodolfo:
—¿Qué	hace?	¡Váyase,	váyase!	¿No	ve	que	son	las	siete?
Rodolfo	abandonó	su	silla	y	se	acercó	a	la	mesa	del	jefe:
—Don	Manuel…
—¿Qué	ocurre?
—Digo	que…	me	voy	a	casar	y…
—¿Cómo?	¿Que	se	va	a	casar?
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—Sí…	El	lunes	que	viene…	Y	quería	decírselo	a	usted	para…,	bueno,	con	el	fin
de	que	disponga	lo	necesario	para	que…,	para	que	yo	tome	el	permiso…

Don	Manuel	se	agitó	más	entre	las	garras	del	asma:
—Bien,	bien…	Veamos…	Dice	usted	que	el	lunes	próximo…	Bueno;	de	acuerdo.

Le	felicito,	Gómez.	¿En	qué	iglesia?…
Rodolfo	se	restregó	las	manos:
—Bueno;	verá	usted.	No	es	una	boda	normal,	 ¿sabe?	Por	esto	no	hemos	hecho

invitaciones	ni	nada	de	eso…
Don	Manuel	le	miró	perplejo:
—¿Cómo,	cómo	dice?
—Es	 un	 poco	 complicado…	 Yo	 tengo	 novia	 formal	 hace	 mucho	 tiempo,	 y,

desgraciadamente…
Don	Manuel	se	alarmó:
—¡Ah,	un	desliz!…	¡Un	desliz!	¡Parece	mentira,	Gómez!
—No;	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 usted	 supone.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 como	 no

encontrábamos	piso,	pues	la	patrona	de	mi	pensión,	que	es	muy	anciana…
Y	Rodolfo	relató	a	su	jefe,	puntualmente,	todos	los	extremos	del	caso.	El	jefe	le

escuchaba	sorprendidísimo;	el	bigote	le	temblaba,	movido	por	el	asma.	Había	cogido
entre	sus	manos	una	regla	de	celuloide	y	la	doblaba,	nervioso,	sin	darse	cuenta	de	que
la	iba	a	partir	de	un	momento	a	otro:	la	partió	cuando	Rodolfo	dió	por	terminada	su
información:

—…	y	por	eso,	pues,	se	lo	advierto,	por	si	usted	cree	conveniente	no	ir	a	la	boda.
La	regla	hizo	¡clac!,	y	don	Manuel	la	arrojó	al	suelo,	frenético:
—¡Váyase,	váyase	de	aquí!	¡Monstruo!	¡Monstruo!
Rodolfo	quiso	defenderse,	pero	don	Manuel	no	se	lo	permitió:
—¡Fuera!	¡Qué	inmoralidad,	qué	desvergüenza!	¡Fuera,	fuera!
Y	Rodolfo	se	fue.

*	*	*

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	don	Manuel	llamó	a	Rodolfo:
—Gómez,	ayer	estuve	francamente	mal.	No	me	di	cuenta	de	lo	que	decía:	estaba

obcecado.	 Comentando	 el	 hecho	 con	 mi	 señora,	 he	 comprendido	 después	 que	 no
tengo	por	qué	reprocharle	nada.	La	vida	está	muy	dura,	y	hay	que	luchar	por	ella.	El
problema	 de	 la	 vivienda	 es	 el	 problema	 de	 la	 vivienda;	 tiene	 usted	 concedido	 el
permiso,	y	yo	iré	a	la	ceremonia.	Perdóneme,	Gómez.
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VIII

La	 pequeña	 comitiva	 partió	 del	 domicilio	 de	 la	 novia	 y	 del	 novio	 en	 un	 coche
alquilado	 al	 efecto,	 al	 cual	 fue	 necesario	 quitar	 los	 lacitos	 y	 las	 guirnaldas	 que	 la
Empresa	le	había	colocado	en	el	parabrisas,	en	las	ventanillas,	en	las	manivelas	de	las
puertas.	 Iban	 en	 el	 automóvil	 Rodolfo,	 vestido	 de	 azul	marino	 y	 de	 estreno;	 doña
Martina,	empaquetada	en	un	traje	negro,	también	nuevo,	y	llevando	entre	las	manos
su	 ramo	 de	 azahar,	 al	 cual	 no	 había	 querido	 renunciar	 ni	 a	 la	 de	 tres;	 don	Dimas
Carbayo,	que	al	final	había	accedido	a	ser	el	padrino,	y	doña	Consolación,	que	haría
de	madrina.

Doña	Martina	estaba	alegre	y	acaso	un	tanto	emocionada.	Al	arrancar	el	coche	se
había	puesto	a	hablar,	y	ya	no	lo	había	dejado:

—¡Ay	Señor,	 con	 lo	 que	 a	mí	me	hubiera	 ilusionado	 esto	 hace	 cincuenta	 años!
Bueno;	 no	 crean	 que	 si	 no	 me	 casé	 fue	 por	 falta	 de	 novios.	 Así,	 así	 los	 tuve	—
arracimó	 sus	 dedos	 expresivamente—.	 Pero	 estaba	mi	 pobre	 hermana,	 que	Dios	 la
tenga	en	su	gloria,	y,	claro,	¿cómo	iba	a	casarme	y	a	dejarla	sola?	Pero	ya	ven	ustedes
lo	que	son	las	cosas…	¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	a	estas	alturas…!	Y	no	con	un
viejecito	 lleno	de	 toses	y	de	 flemas,	no.	Porque	 las	cosas	como	son:	Rodolfo	es	un
tipazo	y	 un	hombre	 cabal.	 ¿Verdad,	 doña	Consolación?	 ¡Ah!,	 yo,	 de	 no	 tratarse	 de
don	Rodolfo,	ni	hablar.	Ya	se	me	ha	escapado	otra	vez;	no	consigo	acostumbrarme	a
quitarle,	por	lo	menos,	el	don…	Y	¿saben	ustedes	una	cosa?	A	él	le	pasa	lo	mismo.
¿Verdad,	Rodolfo?	Es	natural;	ya	saben	ustedes	que	no	se	trata	precisamente	de	unos
niños	sin	sentido.	Y,	sin	embargo,	yo	creo	que	tengo	un	poco	de	ilusión.	Esta	mañana,
mientras	me	vestía,	el	corazón	se	me	ha	alborotado.	Soy	una	tonta,	ya	lo	sé;	pero	¿qué
le	voy	a	hacer?	Yo,	de	espíritu,	siempre	he	sido	una	chiquilla…

Rodolfo,	hundido	en	el	asiento,	empezaba	a	sentirse	desgraciado	otra	vez.	Porque
todo	 su	 aplomo	 y	 todas	 las	 justificaciones	 que	 hasta	 entonces	 le	 habían	 sostenido
desaparecían	ante	la	inminencia	de	la	boda.	¡Qué	papel!	¿Habría	mucha	gente?	Quizá
no;	eran	las	ocho	de	la	mañana	—había	conseguido	adelantar	la	ceremonia	una	hora
—,	 y	 todo	 el	mundo	 estaría	 en	 la	 cama	 o	 trabajando,	 claro.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
alguien	estaría	allí,	esperando,	aguardando	su	llegada	para	correrse	a	su	costa	la	gran
juerga.	¿Gritarían	«Vivan	los	novios»?	Todo	podía	suceder;	la	gente	era	mala,	eso	por
descontado,	y	no	se	iba	a	perder	una	ocasión	como	aquélla.	Claro	que	sería	poco	rato.
Miró	a	Carbayo,	que	iba	sentado	en	un	transportín;	recordaba	lo	que	había	dicho	el
que	 iba	 a	 ser	 su	 padrino:	 aquello	 de	 la	 cencerrada.	 Rodolfo	 las	 había	 oído	 en	 su
pueblo,	 cuando	 se	 casaban	 unos	 viudos,	 y	 sabía	 que	 era	 algo	 sangriento,	 terrible,
estremecedor.	En	su	pueblo	algunas	habían	durado	días	y	días;	parecía	como	si	 los
vecinos	se	relevaran	en	la	tarea	de	agitar	cencerros,	de	golpear	tambores,	de	sacudir
chapas,	de	producir	aquel	estruendo	horroroso.	Bueno;	en	Madrid	no	sería	lo	mismo,
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se	esforzó	en	asegurarse	a	sí	mismo,	a	la	vez	que	se	aflojaba	el	cuello	de	la	camisa…
El	coche	 frenó	ante	 la	 iglesia,	y	Rodolfo	miró	por	 la	ventanilla;	 cuando	aún	no

había	visto	nada,	un	clamor	enorme	le	hizo	dar	un	bote	en	el	asiento:	ante	el	templo,
una	muchedumbre	les	vitoreaba,	agitando	los	pañuelos,	dando	saltos	mortales.	Gimió:

—¿Lo	ven,	lo	ven?
Sí;	todos	lo	veían.	Carbayo	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente:
—Yo	creo	que…,	a	lo	mejor,	suspendiéndolo…,	aplazándolo…
Doña	Consolación	censuraba:
—¡Qué	poca	delicadeza,	Señor!	Parece	mentira	que	haya	gentes	así…
Todos	volvieron	la	mirada	hacia	doña	Martina,	que,	estirada	en	el	asiento,	miraba

hacia	afuera:
—Bueno;	 con	 esto	 ya	 contábamos,	 ¿no?	 La	 gente	 es	 así	 de	 mal	 educada…

Paciencia.
Y	se	dispuso	a	bajar.
Rodolfo	tuvo	que	admirar	el	temple	de	aquella	señora,	pero	no	por	ello	se	sintió

consolado.	Al	descender,	apremió:
—¡De	prisa,	de	prisa!
Surcaron	la	multitud,	que	les	apretaba	el	cerco,	que	les	dirigía	frases	de	ánimo,	de

burla,	de	desprecio:
—¡Mírala,	mírala!	¡Si	es	una	abuela!	¡Viva	la	novia!
—¡Adelante,	muchachos!	¡No	tembléis!
—¡Ya	verás	a	la	noche,	fantasma!
—¡Cuidado,	señora,	no	se	vaya	usted	a	caer!
—Sí;	¡que	a	esas	edades	las	caídas	son	muy	malas!
—¡Fuera,	fuera!
—Vas	a	por	el	dinerito	de	la	vieja,	¿eh?
Y	otras	que	no	son	del	caso	transcribir.
Afortunadamente,	entraron	en	el	templo	cuando	una	mujer	desgreñada	y	sucia	se

esforzaba	en	llamar	la	atención	de	la	muchedumbre	hacia	el	azahar	de	doña	Martina.
Allí,	dentro,	estaba	Petrita,	sofocadísima,	medio	escondida.	Y	junto	a	ella,	Sáenz,	don
Manuel,	doña	Candelas,	 la	portera	de	 la	casa	de	doña	Martina	y	dos	o	 tres	vecinas
dispuestas	a	no	perderse	el	espectáculo.

Rodolfo	se	fue	hacia	su	novia:
—¡La	que	has	armado!
Ella	no	tuvo	el	valor	de	defenderse;	se	disculpó:
—Bueno,	hombre…	Eso	se	pasa	en	seguida…
Sáenz	se	acercó	a	la	pareja	y	cogió	del	brazo	a	Rodolfo:
—Oye,	yo	creo	que	debíamos	llamar	a	algún	guardia.
—¿Guardias?	—preguntó	Rodolfo.
—Sí,	hombre.	Imagínate	lo	que	va	a	ser	eso	a	la	salida,	que	ya	se	habrá	parado	ahí

hasta	el	último	gato.
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Petrita	le	rechazó:
—Deje,	 deje…	No	 lo	 asuste.	 Y	 tú,	 Rodolfo,	 no	 le	 hagas	 caso;	 total,	 son	 diez

metros	hasta	el	coche.	Anda,	Rodolfo,	no	te	preocupes.	Es	cosa	de	un	momento…
Rodolfo	 sudaba.	Miró	hacia	el	grupo	 formado	alrededor	de	doña	Martina:	doña

Consolación	 y	 doña	 Candelas,	 las	 vecinas	 y	 la	 portera	 la	 escuchaban,	 dándole	 la
razón	a	coro:

—…	No	lo	entiendo;	ni	que	fuera	un	carcamal…	Además,	¿es	que	no	saben	de
qué	se	trata?	¡Parece	mentira!	Cada	día	hay	menos	vergüenza	y	menos	dignidad.	En
mis	tiempos	no	pasaban	estas	cosas…

Rodolfo	 sintió	 en	 el	 entrecejo	 la	mirada	de	 alguien:	 era	don	Manuel,	 que	no	 le
quitaba	ojo.	Se	acercó:

—Buenos	días,	don	Manuel…	Ya	ve	usted…
—Buenos	días.	Sí;	un	espectáculo	deplorable…	¿Quiere	presentarme	a…,	a…,	sí,

por	qué	no,	a	la	novia,	quiero	decir?
—Sí,	don	Manuel,	sí…	Doña	Martina…,	Martina…	Oiga,	por	favor;	es	mi	jefe,

don	Manuel…	Y	aquí,	doña…,	bien,	Martina	Rupérez.
—Mucho	gusto,	señora.	Una	encomiable	acción	la	suya,	señora.	Una	encomiable

acción…	Pero	no	se	ha	hecho	la	miel	para	la	boca	del	asno;	ya	ve	usted,	ya	ve	usted
qué	gente…

—Dígamelo	usted	a	mí,	caballero…	De	eso	estábamos	hablando:	no	hay	derecho,
no	hay	derecho…

Se	acercó	el	sacristán:
—Cuando	ustedes	quieran…
Se	encaminaron	al	altar	de	San	Antonio;	era	el	que	había	escogido	doña	Martina.

Y	comenzó	la	ceremonia.
Rodolfo,	 preocupado	 en	 seguir	 los	 rumores	 que	 le	 llegaban	 de	 atrás,	 no	 se

enteraba	 de	 nada.	 Oía	 pasos	 y	 más	 pasos,	 y	 voces	 sofocadas,	 y	 movimiento	 de
bancos,	 y	 sentía	 en	 la	 nuca	 las	 miradas	 de	 millones	 de	 personas.	 Debían	 de	 estar
entrando	 por	 docenas,	 amontonándose	 por	 todas	 partes,	 taponando	 la	 salida.	 ¡Qué
situación!	Y	ella,	 la	doña	Martina	del	demonio,	tan	seria,	 tan	bien	dispuesta	a	pasar
por	 todo	 con	 tal	 de	 que	 salieran	 de	 allí,	 si	 salían,	 convertidos	 en	marido	 y	mujer.
Rodolfo	recordó	las	preocupaciones	que	en	los	últimos	días	les	habían	asaltado	tanto
a	Petrita	como	a	él:	la	vieja,	a	cada	paso,	salía	con	un	nuevo	capricho	que	no	se	podía
transformar	en	nada	bueno.	Y	menos	mal	que	la	habían	disuadido	de	hacer	un	viaje
de	 luna	de	miel,	porque	estaba	empeñada	en	ello.	«No	se	 trata	de	una	 luna	de	miel
precisamente	—había	dicho—,	sino	de	un	viaje,	de	unas	vacacioncitas,	aprovechando
la	ocasión.	Hasta	ahora	no	he	salido	de	casa,	por	miedo,	claro.	Imagínense	ustedes:	le
pasa	a	una	algo	por	el	camino,	sola	y	sin	arrimo	de	nadie…	Pero	ahora	es	distinto:
Rodolfo	vendría	 conmigo».	Habían	 logrado	quitarle	de	 la	 cabeza	 la	peregrina	 idea,
pero	había	quedado	flotando	en	el	aire	la	incógnita.	¿Pretendería	aquella	señora	ir	de
veraneo,	 o	 algo	 parecido,	 con	 él?	 Petrita	 estaba	 muy	 segura	 de	 dominarla,	 pero
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Rodolfo	no	lo	veía	tan	fácil.	Claro	que	Petrita	había	hecho	bien	disuadiéndolo	de	que
aclararan,	antes	de	nada,	las	intenciones	de	doña	Martina:	«No;	ahora	hay	que	dejarla.
Si	 empezamos	 a	 ponerle	 peros,	 igual	 dice	 que	 no	 se	 casa.	 Luego,	 luego	 me	 las
arreglaré	yo	con	ella»,	había	dicho	Petrita.	Pues	bien:	ya	se	estaba	celebrando	la	boda,
y,	sin	embargo,	Rodolfo	seguía	temiendo	que	quien	se	arreglara	con	ellos	fuera	doña
Martina.	 Aquella	 vieja	 era	 una	 plaga,	 y	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que,
interviniendo	ella,	nada	saldría	bien.	No	se	moriría	nunca,	amontonaría	años	y	años
sobre	su	pellejo,	les	sobreviviría.	Y,	por	si	el	panorama	fuera	poco	esperanzador,	allí,
detrás,	 la	 multitud	 rugía.	 Rodolfo	 se	 secó	 el	 sudor	 con	 el	 dorso	 de	 la	 manga
disimuladamente.	Pero	doña	Martina	le	vió,	y	su	cabeza	se	movió	en	un	ademán	de
reprensión,	a	la	vez	que	le	indicaba	que	se	levantara.

Había	llegado	el	momento	terrible.	Rodolfo	pensó	en	decir	«no»	y	echar	a	correr.
Pero	¿qué	adelantaba?	El	mal	rato	ya	lo	estaba	pasando,	y	lo	pasaría	aún	peor	si	no
decía	que	sí.	Se	levantó	y	oyó	el	arrastrar	de	pies	que	se	acercaban	aún	más,	los	pies
de	gentes	que	no	querían	perderse	aquel	momento	culminante…

Dijo	«sí»	y	puso	un	anillo	en	un	dedo	de	doña	Martina,	y	repitió	lo	que	tenía	que
repetir	e	hizo	lo	que	no	tenía	más	remedio	que	hacer.

*	*	*

Terminada	la	ceremonia,	vino	algo	peor.
Doña	Consolación,	doña	Candelas,	las	vecinas,	la	portera,	mujeres	desconocidas,

se	abalanzaron	sobre	doña	Martina	e	hicieron	fila	para	besarla.	En	cuanto	a	Rodolfo,
durante	diez	minutos	no	hizo	otra	cosa	que	estrechar	manos,	recibir	palmadas,	decir
gracias…	Gracias	a	don	Manuel,	a	Sáenz,	a	los	otros	compañeros	de	la	oficina,	que
ya	 estaban	 allí,	 rojos	 por	 el	 esfuerzo	 que	 estaban	 haciendo	 para	 no	 estallar	 en
carcajadas;	gracias	a	Carbayo,	que	había	salido	de	su	pasividad	y	se	había	puesto	a
hablar	 por	 los	 codos;	 gracias	 a	 toda	 aquella	 caterva	 de	 miserables	 que	 se	 le
aproximaban	para	disfrutar,	para	gozar	de	su	amargura.

La	salida	se	hizo	muy	difícil:	la	gente	obstaculizaba	las	puertas.	Pero	detrás	de	las
puertas	 aún	 había	 algo	 peor	 todavía:	 la	 plebe,	 la	 gentuza…	 Gritando,	 cantando,
saltando,	riendo,	empujando…

—¡Vivan	los	novios!
—¡Vivan,	vivan,	vivan!
—¡Viva	la	novia!
—¡Viva!
—¡A	la	noche	será	lo	bueno!
—¡Olé	los	tíos	machos!
—¡Olé!
—¡Cuidado,	joven,	a	ver	si	la	rompe	usted!
Rodolfo	 sufría,	 Rodolfo	 luchaba,	 Rodolfo	 quería	 morirse.	 Toda	 la	 ordinariez
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estaba	allí;	toda	la	bazofia	del	mundo,	entretenida	en	mancharlo	con	sus	bromas	y	con
sus	sañudos	ataques.

Un	fotógrafo	dijo:
—¡Déjenme	trabajar!	¡Fuera,	fuera!
Y	las	gentes	hicieron	corro	alrededor	de	los	novios	y	de	los	padrinos.	Rodolfo	se

sintió	desnudo,	avergonzado.	Quiso	aprovechar	aquel	claro	para	llegar	al	coche,	pero
unos	brazos	le	sujetaron,	implacables:

—¡Si	es	para	recuerdo,	hombre!
Buscó	con	 la	mirada	a	Petrita:	Petrita	había	desaparecido.	 ¡Infame!	Después	de

haberle	embarcado	en	aquello	ahora	escurría	el	bulto.
El	 fotógrafo	 disparó,	 por	 fin.	 Y	 la	 masa	 se	 arremolinó	 en	 torno	 a	 los	 recién

casados;	las	mujeres	arrebataron	a	doña	Martina	el	azahar.
Rodolfo	buscaba	el	coche	con	la	mirada	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud.

De	pronto	se	puso	a	su	lado	un	tipo	con	una	trompeta,	un	sujeto	que	se	ganaba	la	vida
acudiendo	 a	 las	 bodas	 y	 amenazando	 con	 interpretar	 una	 pieza.	 Se	 llevó	 el
instrumento	a	la	boca,	sopló	y	el	aire	se	llenó	con	los	compases	de	La	casita	de	papel,
que	era	lo	que	tocaba	siempre.	Y	la	gente,	unánime,	empezó	a	cantar:

Encima	las	montañas	tengo	un	nido…
que	nadie,	emmm…,	emm…,	como	él…
Allí	podrás	saber	lo	que	es	el	cielo…
viviendo	en	mi	casita	de	papel…

El	 coche	 arrancó,	 pero	 diez	minutos	 después	 todavía	 resonaba	 en	 el	 cráneo	 de
Rodolfo	aquel	calderón	interminable:

De	papeeeeeeeeeeeeeeel…

La	gente	tenía	razón:	de	papel.
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SEGUNDA	PARTE
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Rodolfo	paseaba	por	la	calle	de	Arturo	Soria.	Llevaba	entre	las	manos	un	envoltorio
que	recordaba	a	los	de	las	pastelerías,	y	procurando	no	aplastarlo,	iba	y	venía	desde
«El	 Cortijo»	 a	 «Samba»,	 los	 dos	 cabarets	 que,	 medio	 escondidos	 entre	 las	 ya
amarillas	 hojas	 de	 los	 árboles,	 esperaban	 silenciosos	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 Un
vientecillo	fresco	alborotaba	el	canoso	cabello	de	Rodolfo	y,	por	oleadas,	le	llevaba
hasta	los	oídos	la	música	de	los	discos	que	allí	abajo,	en	«La	Casuca»,	sonaban	sin
descanso.	Hasta	sus	toldos	llegaban	los	chalecitos	que	salpicaban	las	tierras	de	labor,
y	detrás,	casi	aplastándolos,	comenzaban	a	elevarse	los	enormes	bloques	industriales
y	 residenciales	 que,	 como	 avanzadas	 de	 la	 ciudad,	 se	 adentraban	 en	 aquel	 campo
destinado	 a	 desaparecer.	 Al	 fondo,	 dorado	 por	 la	 luz	 del	 atardecer	 otoñal,	Madrid
extendía	su	silueta	interminable	coronada	por	oscuras	manchas	de	humo.

¿Por	dónde	llegaría	Petrita?
No	lo	sabía,	y	por	eso	paseaba	vigilando	la	parada	del	autobús	9	y	los	andurriales

que	tenía	que	atravesar	si	venía	en	el	tranvía	40.
Se	 acababa	 el	 otoño,	 pero	 la	 tarde	 era	 suave	 y	 templada.	 ¿Qué	 harían	 cuando

empezara	 a	 llover,	 a	 hacer	 frío?	 Ya	 no	 podrían	 sentarse	 en	 aquellos	 merenderos
abiertos	al	aire	libre,	en	los	cuales	podían	reunirse	sin	temor	a	que	nadie	les	fuera	a
descubrir	 y	 a	 ponerlo	 en	 conocimiento	 de	 Martina.	 Bueno;	 ya	 encontrarían	 otra
solución.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 el	 invierno	 anterior?	 Sí;	 verse	 en	 el	 cine	 Quevedo.
Volverían	a	hacerlo;	 lo	importante	era	impedirle	a	la	vieja	que	tuviera	motivos	para
amenazarles	con	pedir	la	anulación	del	matrimonio.	«Yo,	como	el	matrimonio	está	sin
consumar,	y	lo	puedo	demostrar	aunque	haya	rufianes	que	piensen	otra	cosa,	pido	la
anulación	y	me	quedo	tan	tranquila».	Sonrió	con	tristeza	Rodolfo	al	recordar	aquella
frase	de	Martina,	 repetida	 tantísimas	veces,	siempre	que	se	 levantaba	de	mal	genio,
siempre	que	se	enteraba	de	que	él	y	Petrita	se	habían	visto	en	 la	calle,	siempre	que
necesitaba	esgrimir	un	argumento	para	imponer	su	voluntad.	Buena	la	habían	hecho
con	aquella	boda…

Se	 detuvo,	 entornando	 los	 ojos	 y	 mirando	 hacia	 abajo:	 parecía	 Petrita.	 Sí,	 era
Petrita,	 que	 remontaba	 la	 pendiente	 escasamente	 cubierta	 por	 aquellos	 raquíticos
pinos.	 Rodolfo	 fue	 a	 su	 encuentro,	 en	 alto	 el	 paquete	 que	 dificultaba	 sus
movimientos,	sorteando	las	ovejas	que	trataban	de	pacer	en	los	hierbajos:

—¡Hola!…
Ella	llegaba	sudorosa,	cansada:
—¡Maldito	 tranvía!	 Venía	 hasta	 los	 topes…	 Y,	 para	 colmo,	 un	 hombre	 se	 ha

debido	 de	matar…	 Iba	 colgado,	 y	 en	 López	 de	Hoyos	 se	 ha	 estampado	 contra	 un
poste…	Vengo	mala…

—¡Vaya	por	Dios!	—comentó	Rodolfo,	fastidiado.
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La	música	de	«La	Casuca»	les	llegó	clara	y	potente:
«La	Pinta…	La	Niña…	Y	la	Santa	María…».
Rodolfo,	mientras	Petrita	sacudía	sus	zapatos	para	quitar	de	ellos	las	piedrecitas

que	se	habían	colado	dentro	en	su	breve	caminar	por	el	campo,	tuvo	una	idea:	¿por
qué	no	entraban	en	la	cafetería	aquella?	Se	podía	bailar,	y	no	era	un	sitio	demasiado
caro,	 porque	 recordaba	 haber	 ido	 alguna	 vez	 a	 merendar	 allí,	 hacía	 muchos	 años,
desde	luego.	¿Habrían	subido	mucho	los	precios?	Bueno;	un	día	era	un	día.	Además,
si	Martina	no	sospechaba	en	qué	se	había	gastado	el	dinero,	ni	siquiera	le	diría	nada.

—Oye,	Petrita…
Ella	 levantó	 la	 cabeza,	 apoyándose	 al	mismo	 tiempo	 en	 él	 para	 calzarse.	 ¡Qué

vieja	 estaba,	 Señor!	 Tenía	 el	 pelo	 lleno	 de	 canas,	 y	 bajo	 los	 ojos,	 unas	 bolsas
violáceas.	Y	arrugas,	demasiadas	arrugas:	en	el	rostro,	en	el	cuello,	incluso	allí,	en	el
nacimiento	 del	 pecho,	 que	 Rodolfo	 podía	 ver	 al	 despegarse	 el	 escote	 de	 la	 carne.
Pobre	Petrita…

—¿Quieres	que	merendemos	ahí,	en	«La	Casuca»?
Ella,	ya	erguida,	le	miró	con	un	leve	asomo	de	sorpresa:
—¿Por	qué?
—¿Lo	ves?	Ni	te	acuerdas…	Ayer	fué	mi	cumpleaños.
Una	oveja	acercó	su	húmedo	morro	a	las	piernas	de	Rodolfo,	y	éste	le	sacudió	un

puntapié.
—Cuarenta	y	tres,	¿verdad?
—Sí,	Petrita.	Cuarenta	y	tres.
Ella	volvió	a	descalzarse;	murmuró:
—No	sé	si	decirte	que	muchas	felicidades	o	si	darte	el	pésame,	Rodolfo.
Él	trató	de	animarla:
—Bueno;	 tampoco	 es	 para	 ponerse	 así…	 Anda,	 vamos	 ahí	 dentro.	 Luego

refrescará	y	en	el	merendero	no	se	podrá	estar.	Además,	hay	que	celebrarlo.
La	cogió	del	brazo	y	la	obligó	a	andar.	Ella	preguntó:
—¿Qué	traes?	¿Qué	es	eso?
—Un	pedazo	de	tarta;	ella	la	hizo	ayer.	Pude	guardar	esto	para	ti…
Petrita	miró	al	envoltorio	con	desprecio:
—Me	sentará	mal,	seguro.
—¡Bah!,	no	seas	tonta.	Está	muy	buena.	Mira:	es	mejor	que	te	la	comas	antes	de

entrar;	a	lo	mejor	les	parece	mal	que	se	lleven	cosas	de	fuera…
Deshizo	el	paquete	y	puso	en	las	manos	de	Petrita	un	gran	triángulo	de	bizcocho	y

mantequilla.	Cuando	se	metió	en	la	boca	el	primer	pedazo,	ella	dijo:
—Se	ha	enamorado	de	ti,	no	hay	más	que	verlo.	Y	eso	es	lo	que	nos	ha	amolado.
Se	comió	la	tarta	apresuradamente,	pues	ya	llegaban	a	las	puertas	de	la	cafetería.

La	música,	ahora,	se	oía	perfectamente.	Una	voz	de	mujer	cantaba:

No	olvidaré	jamás
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el	beso	aquel	que	te	di…

Petrita	 ya	 había	 terminado	 de	 comer,	 y	 Rodolfo	 le	 dio	 su	 pañuelo	 para	 que	 se
limpiara.	Entraron	y	dudaron	antes	de	seguir	avanzando:	a	la	izquierda	se	oía	jugar	a
los	bolos;	a	 la	derecha,	bajo	 los	árboles	 rumorosos	y	dorados,	 se	extendían	sillas	y
mesas	rodeando	una	pista	desierta.	Había	poca	gente:	cuatro	o	cinco	parejas	de	gente
jovencísima,	todas	muy	amarteladas.	Petrita	comentó:

—Me	parece	que	no	vamos	a	hacer	juego	con	ellos,	Rodolfo…
Él	se	encogió	de	hombros	y	la	llevó	hasta	una	mesa	arrinconada:
—Anda,	siéntate	aquí.
Una	camarera	 les	ofreció	 la	carta.	Rodolfo	pidió	sandwichs	de	 jamón	y	cerveza

para	los	dos.
—Oye,	Rodolfo:	estuvimos	aquí	una	vez,	¿verdad?
—Sí;	con	otros	que	no	me	acuerdo	quiénes	eran.
Petrita	se	entristeció:
—¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Va	a	hacer	seis	años	que…
—Sí;	en	mayo,	Petrita.	Yo	te	lo	dije,	pero	tú	no	me	hiciste	caso.	Y	ahora…
—Y	¿qué	íbamos	a	hacer,	Rodolfo?	Pero	¡cuándo	se	morirá,	Dios	mío!	A	ver	si

este	invierno…
Rodolfo	movió	la	cabeza,	desalentado:
—No,	 Petrita;	 no	 confíes.	 Lo	mismo	 dijimos	 el	 año	 pasado,	 y	 el	 anterior,	 y	 el

otro…	Y	así	hasta	cinco.
Petrita	tuvo	que	reconocer	que	era	verdad:
—Sí…	«Como	un	pajarito	se	va	a	quedar»,	decíamos	cuando	tuvo	la	bronquitis.

¡Como	 un	 pajarito!	 ¡Si	 es	 una	 tortuga,	 Virgen	 Santa!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dará	 una
congestión	cerebral	o	algo	así?

Rodolfo	se	alarmó:
—No,	no;	eso,	no.	Que	igual	se	queda	paralítica	y	me	hace	llevarla	en	la	silla	de

ruedas.	 ¡Qué	 perra	 ha	 cogido	 con	 eso,	 madre	 mía!	 Yo	 creo	 que	 hasta	 le	 gustaría
quedarse	baldada	para	que	tuviera	que	llevarla	por	ahí	como	si	fuera	un	organillo…

La	 camarera	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	 servicio.	 Petrita	 atacó	 con	 ganas	 su	 plato.
Habló	con	la	boca	llena:

—¿Te	 acuerdas?	Antes	 tenía	miedo	 de	 engordar…	Pero	 ahora,	 como	ya	me	 da
igual…	No	se	va	a	morir	nunca.	¿Para	qué	me	voy	a	sacrificar?

Comieron	en	silencio,	escuchando	los	discos.	Luego	Rodolfo	preguntó	a	Petrita:
—¿Y	tu	hermana?	¿Ha	vuelto	a	gruñir?
—No;	 ahora	 está	 tranquila.	 Lo	 malo	 empezará	 cuando	 avance	 su	 embarazo;

entonces	 es	 cuando	 no	 hay	 quien	 la	 aguante.	Yo	 no	 sé	 cuándo	 va	 a	 dejar	 de	 tener
niños…	¡Nueve	y	lo	que	venga!	En	cambio,	nosotros…	Cuando	ella	se	muera	ya	no
podré	tener	hijos,	ya	lo	verás.

Dejó	el	tenedor	en	el	plato.	Su	frente	se	había	ensombrecido.	Durante	un	rato	no
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dijo	 nada,	 mirando	 con	 ojos	 tristes	 hacia	 las	 dos	 parejas	 que	 bailaban	 en	 la	 pista,
arrancándose	con	los	dientes	los	pellejitos	que	se	le	despegaban	de	los	labios.	Cuando
el	disco	terminó,	confesó:

—Hicimos	mal,	Rodolfo.	Tienes	tú	razón.
—Ahora	te	das	cuenta,	cuando	ya	no	tiene	remedio.	Anda,	anda,	termina	eso	y	no

pienses	 más.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 algún	 día	 se	 morirá.	 Más	 motivos	 tengo	 yo	 para
quejarme;	mira	en	 lo	que	he	 terminado:	en	una	criada	de	servir.	No	hay	manera	de
resistirse,	¡maldita	sea	su	estampa!,	cuando	empieza	con	que	le	duele	la	pierna	y	con
que	 yo,	 que	 soy	 tan	 bueno,	 tengo	 que	 hacer	 la	 colada	 si	 no	 quiero	 que	 pida	 la
anulación	del	matrimonio.	Y	como	yo	te	tengo	a	ti	más	miedo	que	a	ella,	porque	ésa
es	la	verdad,	pues	ahí	me	tienes,	tendiendo	sus	bragas…

Petrita	 le	 cogió	 una	 mano,	 casi	 en	 un	 gesto	 de	 caricia,	 y	 le	 miró	 a	 los	 ojos,
compadeciéndolo,	identificándose	con	él.

La	música	 sonaba,	 dulce,	 sentimental,	 peligrosa.	 Rodolfo	 le	 quitó	 a	 Petrita	 las
legañitas	y	volvió	a	pensar	en	lo	que	había	cambiado	aquella	mujer:	todo	lo	que	antes
era	en	ella	dureza,	afán	de	dominio,	aplomo	y	seguridad	en	sí	misma,	ahora	se	había
transformado	en	una	tristeza	melancólica;	Martina,	con	su	tenaz	y	solapada	suavidad,
la	había	vencido.	A	ella	como	a	él…	¡Buen	par	de	desgraciados	estaban	hechos	los
dos!	 Porque	 él	 tampoco	 era	 manco;	 si	 Petrita	 había	 llegado	 a	 resignarse	 porque
aquella	esperanza	de	llegar	a	ocupar	el	piso	origen	de	sus	malandanzas	seguía	viva	en
su	 corazón,	 él	 estaba	 en	 el	 mismo	 caso,	 pero	 por	 distintos	 y	 más	 vergonzosos
motivos…	¿Para	qué	ocultarse	que	 si	 lavaba	 la	 ropa,	 que	 si	 bañaba	 la	 pierna	de	 la
vieja,	 que	 si	 la	 aguantaba	 manso	 y	 paciente	 era	 porque	 también	 encontraba	 sus
compensaciones?	 La	 vieja	 chocha	 debía	 de	 sentir	 por	 él	 algo	 parecido	 a	 lo	 que
sospechaba	Petrita,	y	no	sólo	le	había	redimido	de	las	albóndigas,	que	ahora	se	habían
quedado	para	Carbayo,	sino	que	le	hacía	trajes,	le	compraba	camisas,	le	daba	dinero
para	 que	 lo	 gastara	 en	 la	 calle.	 «Un	 hombre	 debe	 salir	 de	 su	 casa	 como	 un	 señor,
como	un	caballero,	y	no	 le	debe	 faltar	nunca	un	duro	en	el	bolsillo».	Así	 razonaba
Martina,	muy	seria.

No	quiso	sentirse	miserable	una	vez	más,	y	espantó	sus	pensamientos:
—¿Quieres	que	echemos	un	baile?	—preguntó	a	Petrita,	que	seguía	mirándole.
Ya	había	anochecido;	sobre	la	pista,	mucho	más	animada,	brillaban	entre	las	hojas

de	los	árboles	unas	débiles	bombillas.
—Igual	se	me	ha	olvidado	ya…	—temió,	sarcástica,	Petrita.
Se	enlazaron	en	el	borde	de	la	alisada	placa	de	cemento	y	comenzaron	a	bailar	sin

ganas.
Los	altavoces	derramaban	sobre	la	pista	una	melodía	de	ritmo	muy	lento,	una	de

esas	músicas	escritas	para	que	todos	aquellos	que	tienen	entre	las	sienes	aunque	sólo
sea	una	pizca	de	ingenuidad	sin	estrenar,	crean,	mecidos	por	las	falaces	notas,	que	el
amor	es	una	aventura	maravillosa	y	eterna,	y	que	no	importa	nada	que	no	sea	sentir	el
acuciante	 e	 irrefrenable	y	delicioso	anhelo	de	 fundirse	 con	determinada	persona	de
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distinto	sexo,	de	intercambiar	con	ella	la	temperatura,	el	aliento,	la	vida	misma;	que
todo	lo	que	no	sea	amar	son	ganas	de	perder	el	tiempo,	lo	mismo	si	se	trata	de	hacerse
perito	agrónomo	que	de	conseguir	el	título	de	farmacéutica;	exactamente	igual,	si	se
piensa	en	lo	caro	que	está	todo,	que	si	se	reflexiona	un	poco	sobre	el	egoísmo	de	las
potencias	extranjeras…

Las	parejas	que	bailaban	alrededor	de	Petrita	y	Rodolfo	parecían	tener	todas	sus
correspondientes	 porciones	 de	 ingenuidad	 fresca,	 virginal,	 y	 algunas	 debían	 ser
potentadas	 en	 tal	 elemento	 enloquecedor;	 pero	 Petrita	 y	 Rodolfo,	 en	 lo	 relativo	 a
ingenuidad,	estaban	en	la	mayor	miseria.

Ella,	 Petrita,	 intuía	 de	 alguna	 manera	 todo	 esto,	 pues,	 mirando	 a	 los	 jóvenes
bailarines	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Rodolfo,	 envidiaba	 ferozmente	 a	 aquellas
muchachas	 de	 limpio	 cutis,	 de	 ojos	 brillantes	 y	 gráciles	 movimientos,	 capaces	 de
bailar	 sonriendo	 gloriosamente,	 con	 las	 caras	 apretadas	 contra	 las	 de	 sus	 parejas,
respirando	anhelantes	y	dichosas.	Al	lado	de	aquellas	criaturas	se	sentía	mucho	más
vieja,	mucho	más	terminada,	mucho	más	perdida	irremediablemente	en	su	existencia
oscura,	 agria,	 carente	 de	 ilusiones.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 junto	 a	 la	 envidia	 y	 a	 la
amargura,	había	en	su	ánimo	algo	muy	parecido	a	 la	compasión,	porque	necesitaba
creer	 que	 muchas	 de	 aquellas	 chicas	 correrían	 su	 misma	 o	 parecida	 suerte…
Comenzó	 a	 llorar,	 sin	 sollozos,	 por	 ella	 y	 por	 las	 otras,	 por	 todas	 las	mujeres	 que
venían	al	mundo	para	irse	amustiando	sin	remedio.	Escondió	la	cabeza	en	el	hombro
de	Rodolfo,	y	él	supuso	que	el	gesto	era	un	alarde	de	cariño.	Él	también	había	mirado
a	 aquellos	 casi	 adolescentes,	 bien	 vestidos,	 llenos	 de	 salud	 y	 de	 vida,	 afortunados
poseedores	de	unas	muchachas	 acabadas	de	 llegar	 al	mundo.	Y	había	 envidiado	 su
suerte,	comparando	los	talles,	los	cuerpos	de	sus	enamoradas	con	la	masa	de	manteca
que	él	 llevaba	entre	 los	brazos;	Petrita	había	perdido	 la	cintura	hacía	ya	demasiado
tiempo,	y	la	grasa	prolongaba	sus	senos	por	debajo	de	los	brazos	hasta	la	espalda.	Sí;
tenía	suerte	aquel	atajo	de	imbéciles,	había	reconocido.	Allí	estaban,	encantados	de	la
vida	 y	 convencidos	 de	 que	 todo	 era	 Jauja,	 bailando	 muy	 apretaditos,	 repartiendo
besitos	 sobre	 los	 poros	 de	 las	mejillas,	 ¡y	 qué	mejillas!,	 de	 sus	 chicas.	Y,	 además,
seguro	que	tenían	dinero.	Dinero	y…

Entonces	 advirtió	 que	 Petrita	 lloraba;	 ella	 había	 sollozado,	 incapaz	 de	 seguir
soltando	sus	lágrimas	quedamente.	La	obligó	a	levantar	la	mirada:

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	Rodolfo;	nada.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
—No,	no…
Los	sollozos	la	sacudieron,	y	Rodolfo	la	sacó	de	la	pista:
—Anda,	siéntate,	que	voy	a	pagar,	y	nos	vamos.
Salieron	a	la	carretera	y	se	detuvieron	apartados	de	la	parada	del	tranvía.	Rodolfo

masculló:
—Para	un	día	que	está	uno	un	poco	animado…
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Ella,	hipando,	se	defendió:
—Y	¿qué	quieres	que	haga?	Tengo	que	llorar.	Y	no	ahora,	sino	a	cada	paso…	¡Si

supieras	lo	que	son	mis	noches!
Áspero,	él	convino:
—Sí,	sí;	ya	lo	sé…	Me	lo	has	dicho	mil	veces.
Petrita	continuó:
—¿Cómo	no	voy	a	llorar?	Tú	no	te	das	cuenta	de…
Él	se	echó	las	manos	a	la	cabeza:
—¿Que	 no	 me	 doy	 cuenta?	 Bueno;	 entonces,	 ¿yo	 qué	 soy?	 ¡Que	 no	 me	 doy

cuenta!	 ¿Tú	 crees	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 vivir	 así	 escondiéndonos,	 soportando	 los
caprichos	y	las	manías	de	ella?

El	 tranvía	 llegó.	 Subieron	 y	 ocuparon	 dos	 asientos	 libres	 en	 la	 fila	 de	 los
unipersonales,	 él	 detrás	 de	 ella.	 Cuando	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 Rodolfo,	 irritado,
pensó	que	a	veces	se	encontraba	mejor	en	su	casa	que	fuera	de	ella.
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II

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 haber	 acompañado	 a	 su	 esposa	 en	 la	misa	 dominical,
Rodolfo	se	había	ido	a	casa	a	hacer	la	colada,	mientras	la	anciana	se	había	quedado
de	cháchara	un	ratito	con	las	nuevas	amigas	que,	muertas	doña	Consolación	y	doña
Candelas,	se	había	buscado	para	hablar	de	sus	cosas.

Mientras	Rodolfo	lavaba,	Carbayo	reparaba	un	braguero:
—Hay	 que	 ver	 la	 fuerza	 que	 tienen	 las	 hernias…	Mire	 usted,	 mire	 usted	 qué

destrozos.	Y	 como	 lo	 vendí	 garantizado,	 pues	 ahora	 aquí	 está	Dimas	 teniendo	 que
arreglarlo.

Carbayo	ya	se	había	habituado	al	espectáculo	que	ofrecía	Rodolfo	en	su	papel	de
ama	 de	 casa,	 y	 ya	 ni	 siquiera	 se	 extrañaba	 de	 verlo	 frotando	 la	 ropa,	 tendiéndola,
barriendo	o	sacando	la	cera	en	el	comedor.

—No	le	deseo	a	nadie	una	hernia	—siguió—:	es	una	cosa	mala;	yo,	nada	más	de
pensarlo,	me	pongo	malo.	Además,	que	le	dobla	a	uno.	Ya	ve	usted,	una	cosita	que
parece	que	no	tiene	importancia…

Rodolfo	le	oía	sin	prestarle	atención,	ocupadísimo	en	quitar	de	los	puños	de	sus
camisas	 la	 suciedad;	 doña	 Martina	 no	 sólo	 había	 conseguido	 convencerlo	 de	 que
debía	lavar	él,	sino	que,	después	de	terminada	la	faena,	pasaba	revista	a	las	prendas,	y
si	 alguna	 no	 estaba	 todo	 lo	 «esclarecida»	 —así	 decía	 ella—	 que	 debía	 estar,	 le
obligaba	a	lavarla	de	nuevo.	Carbayo	continuó	con	su	monólogo:

—Y,	ya	que	hablamos	de	hernias,	¿sabe	usted	lo	que	he	puesto	en	la	quiniela	de
hoy?	¡Le	he	dado	perdedor	al	Madrid,	que	es	un	equipo	de	herniados!	Mucho	estadio,
mucho	 superfenómeno	 y	mucho	 cuento,	 y	 luego	 no	 saben	 buscar	 el	 gol.	 ¡Si	 usted
hubiera	visto	el	futbol	de	antes!	Aquello	era	jugar:	cada	jugador	se	partía	el	pecho	por
ganar,	 sin	 exigir	 dinero,	 sin	 darse	 importancia	 y	 sin	 preocuparse	 de	 las	 lesiones.
Ahora	todo	ha	cambiado,	Gómez.	Y	¿sabe	usted	por	qué?	Porque	no	hay	afición.

El	cuello	de	las	camisas	era	lo	más	difícil	de	lavar;	era	inverosímil	la	capacidad
de	penetración	del	sudor	y	de	 la	grasa.	Rodolfo	frotaba	y	refrotaba,	y	nada.	¿Cómo
demonios	se	las	arreglaría	doña	Martina,	cuando	lavaba,	para	dejarlos	blancos?	¿O	le
engañaba?	Le	hubiera	gustado	recordar	cómo	le	entregaba	las	camisas.

—…	 un	 dos;	 al	 Atlético,	 un	 dos.	 Esos,	 esos	 vascos	 sí	 que	 saben	 lo	 que	 es	 el
futbol.	 Todos	 de	 Bilbao;	 ni	 uno	 de	 fuera.	 Y	 ahí	 los	 tiene	 usted,	 siempre	 arriba.	 Y
cuanto	más	difícil	es	el	partido,	más	se	crecen.	¡Maldito	braguero!	¿Quién	me	metería
a	mí	a	garantizarlo?	Además,	estoy	haciendo	una	chapuza,	y	se	va	a	notar	mucho	el
arreglo.	¿No	tiene	usted	una	lezna,	Gómez?

Bueno;	 ya	 había	 salido	 la	 basura,	menos	mal.	Ahora	 tenía	 que	 empezar	 con	 la
ropa	de	doña	Martina.	Que	tampoco	era	menudo	el	lío;	con	aquello	de	que	era	muy
delicada,	doña	Martina	se	enfadaba	horrores	si	observaba	en	ella	el	menor	desgarrón.
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Y,	nada,	que	no	había	manera	de	convencer	a	la	vieja	de	que	llamara	a	una	asistenta:
«No,	hijo,	no.	Mejor	es	ahorrar.	¿No	te	das	cuenta	de	que	al	final	va	a	ser	todo	para
ti?	Además,	 las	 asistentas	 roban	 todo	 lo	 que	 pueden;	 nos	 dejaban	 desmantelado	 el
piso	en	dos	días».

—Gómez	¿qué	le	pasa?
—¿Eh?
—Que	si	tiene	usted	una	lezna…
—No…	Creo	que	no.
—Vaya,	hombre…
Y	 entonces	 sucedió	 lo	 inesperado,	 lo	 que	 nadie	 podía	 suponer;	 llamaron

aporreando	a	la	puerta:
—¡Don	Rodolfo,	don	Rodolfo!…
—Voy,	ya	voy…	¿Quiere	usted	abrir,	Carbayo?	Tengo	las	manos	mojadas…
—Sí;	ya	voy.
Abrió;	un	sujeto	esperaba	acompañado	por	la	portera:
—¿No	está	don	Rodolfo?	¡Ay	don	Dimas,	qué	desgracia!
—Pero…
—¿Qué	pasa?	—salió	Rodolfo.	El	desconocido	informó:
—Doña	Martina	Rupérez	vive	aquí,	¿no?
—Sí…
—¿El	marido	no	está?
—Soy	yo…
El	desconocido	manifestó	cierta	sorpresa:
—¿Usted?	 Bueno,	 bueno…	 Pues	 la	 tiene	 usted	 con	 una	 pierna	 rota…	 En	 la

Clínica	de	la	Asunción…	El	fémur…

*	*	*

Apenas	le	enyesaron	el	miembro	fracturado,	que	era	precisamente	el	que	llevaba
siempre	 envuelto	 en	 las	 toallas,	 la	 trasladaron	 a	 su	 domicilio.	 La	 acompañaba
Rodolfo,	 que	 no	 se	 había	 separado	 de	 su	 lado,	 y	 que	 tenía	 que	 hacer	 auténticos
esfuerzos	para	no	lanzarse	a	gritar	todo	el	júbilo	que	le	colmaba	el	pecho.	Porque	el
médico	le	había	dicho:

—Es	grave;	a	su	edad,	estas	fracturas	tienen	siempre	un	final	funesto.	Vaya	usted
haciéndose	a	la	idea,	señor…

¿Que	se	fuera	haciendo	a	la	idea?	¡Ya	estaba	hecho!	¡Por	fin,	Señor!	Y,	por	si	era
poca	esta	alegría,	la	otra:	¡ya	no	tenía	que	preparar	el	cocimiento!	¡El	yeso	le	había
redimido	de	la	penosa	servidumbre!

Como	doña	Martina,	después	de	quedar	depositada	en	su	cama,	siguió	sumida	en
aquella	 especie	 de	 desmayo	 del	 que	 todavía	 no	 se	 había	 recobrado,	 Rodolfo	 pudo
avisar	personalmente	a	Petrita.	Ésta	emocionada,	se	empeñó	en	ir	a	 la	casa,	a	aquel
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piso	que,	de	repente	y	cuando	menos	 lo	esperaba,	empezaba	a	querer	ser	suyo,	«su
pisito».	 Encantado	 de	 la	 vida	 —aquel	 domingo	 todo	 le	 salía	 bien—,	 Rodolfo	 le
encargó	que	terminara	de	lavar	la	ropa.

Cuando	la	anciana	volvió	en	sí,	alrededor	de	su	cama	estaban	Rodolfo,	Carbayo	y
Petrita.	Carbayo	decía	en	aquel	momento:

—…	yo	espero	que	 tengan	ustedes	un	poco	de	consideración;	voy	a	 empezar	a
buscar	desde	mañana	mismo,	pero	ya	saben	que	esto	no	es	fácil.

Petrita,	 que	 fue	 la	 que	 advirtió	 los	 síntomas	 de	 vida	 que	 daba	 la	 vieja,	 le	 hizo
callar:

—¡Chist!…
Doña	Martina	gimió:
—¡Ay…,	ay!…	¿Dónde	estoy?	¿Qué	me	ha	pasado?
—Soy	yo,	doña	Martina…	Soy	yo,	Martina…	—se	le	acercó	Rodolfo.
—Rodolfo,	Rodolfo…	¿Qué	me	ha	pasado?
—Nada,	nada…	Tranquilidad…	Ha	tenido	usted	un	accidente.
—¿Accidente?	¿Yo?
Empezó	a	recordar.	Los	ojos,	hundidos	en	las	cuencas,	se	le	asustaron:
—Sí…	Sí…	La	bicicleta…	La	bicicleta…	¿Qué	me	ha	pasado?
—Nada;	no	tiene	importancia…	Dos	días	en	la	cama,	y	ya	está.
La	vieja	calló,	concentrándose,	intentando	descubrir	si	tenía	alguna	lesión.	Metió

las	manos	bajo	la	ropa	y,	tras	unos	tanteos,	llegó	a	la	escayola:
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?
—Es	para	que	se	cure	antes…	Usted,	tranquila.
Se	acercó	Carbayo,	casi	solícito:
—¿Qué	 tal	 va	 eso,	 doña	 Martina?	 Nada;	 un	 susto	 y	 nada	 más	 que	 un	 susto,

¿verdad?
—¿Me…,	me…	he	roto	la	pierna?
Rodolfo	continuó,	piadoso:
—Sí;	 pero	 sólo	 un	 poco.	Ha	 dicho	 el	medico	 que	 es	 cuestión	 de	 días.	 ¡Hala,	 a

tranquilizarse,	a	tranquilizarse!	¿Quiere	algo?
La	anciana	le	miró	llena	de	terror:
—¡Mi…,	mi	pierna!	¡Me	moriré!
Intervino	Petrita:
—No	hable	usted	de	eso,	señora.	No	tiene	ninguna	gravedad.
La	vieja	pareció	reanimarse:
—¿Qué	hace,	 qué	hace	 aquí?	 ¡Sí,	 sí	me	voy	 a	morir!	Y	usted,	Rodolfo,	 ¡me	 la

mete	en	casa!	¡Ay,	qué	desgraciada	soy!	¡Qué	pensará	la	gente,	Dios	mío!	¡Salvajes!
¡No	tengan	tanta	prisa,	salvajes!	¡Un	médico,	que	venga	un	médico!	¡Que	venga	don
Alfredo!

Rodolfo	retiró	a	Petrita	de	la	cabecera:
—Pero	 no	 se	 ponga	 así,	 Martina…	 Ya	 le	 han	 escayolado,	 y	 no	 hay	 nada	 que
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temer.	Ahora	bien:	si	quiere	que	venga	don	Alfredo,	se	le	avisa	a	don	Alfredo.	Petrita,
ve	a	buscarle…	Es	en…

Y	no	pudo	darle	la	dirección,	aquella	dirección	a	la	que	tantas	veces	en	los	cinco
años	había	llevado	a	doña	Martina.	Porque	la	anciana,	excitadísima,	chilló:

—No;	ella,	no…	¡Ella,	no,	que	llamará	al	sepulturero!	¡Que	se	vaya	de	esta	casa,
que	se	vaya!

Salieron	los	dos,	Rodolfo	y	Petrita.
En	la	escalera,	ésta	se	apresuró	a	decir,	malhumorada:
—Me	parece	a	mí	que	tiene	cuerda	para	rato…
—Pues	el	médico	no	se	ha	andado	por	las	ramas:	ha	dicho	que	es	casi	inevitable.
—Dios	lo	quiera,	porque	como	siga	viva	y	me	dé	otro	día	un	desplante	como	el	de

hace	un	momento,	le	rompo	la	cabeza.	Di	que	una	tiene	su	conciencia,	que	si	no,	sin
mirar	que	estaba	moribunda,	se	acuerda	de	mí	la	tía	cochina…

*	*	*

Don	Alfredo	reconoció	a	la	accidentada	escrupulosamente;	por	primera	vez,	aquel
santo	varón,	más	paciente	que	Job,	encontraba	en	doña	Martina	motivos	suficientes
para	examinarla.

Cuando	terminó,	ella	le	exigió:
—Dígame,	dígame,	doctor:	¿cómo	estoy?
El	médico,	prudente,	le	mintió:
—No	se	preocupe;	la	fractura	ha	sido	reducida,	y	por	lo	demás,	no	hay	cuidado.	A

descansar,	a	comer	y	a	entretenerse	con	cualquier	cosa,	sin	pensar	en	tonterías.
Luego,	en	el	comedor,	se	había	mostrado	muy	pesimista	ante	Rodolfo	y	Carbayo:
—No	me	 gusta,	 no	me	 gusta…	A	 los	 viejos	 no	 se	 les	 debía	 atropellar;	 ni	 con

bicicletas	ni	con	otro	ningún	vehículo.	Porque	apenas	hay	fractura,	están	perdidos	la
mayor	parte	de	 las	veces.	Y	ésta	 es	de	 fémur,	 lo	 cual	 complica	 la	 cosa;	y,	por	otra
parte,	 doña	 Martina	 no	 tiene	 reservas.	 En	 cuanto	 la	 vean	 ustedes	 mal,	 llamen	 al
confesor.

Al	marcharse	el	médico,	Carbayo	invitó	a	Rodolfo:
—Vamos	a	tomar	una	copa;	tiene	usted	que	celebrarlo,	Gómez:
Pero	ya	sonaba	la	vocecita	de	la	anciana:
—Rodolfo…,	Rodolfo…,	¿qué	hace?
—No	puedo	dejarla	sola,	Carbayo;	es	un	caso	de	conciencia.
Y	se	dirigió	al	dormitorio:
—Ya	voy,	ya	voy…	Estaba	despidiendo	al	médico…	¿Qué	quiere?
—Teodoro,	que	venga	Teodoro…
Rodolfo	lo	buscó	por	 toda	la	casa	y	 lo	encontró	 tumbado	en	la	carbonera.	Pudo

cazarlo,	y	lo	llevó	a	la	habitación:
—Aquí	está…
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—Déme,	déme…	¡Ay	Teodoro,	 que	 la	 amita	 está	muy	mala!…	Ya	no	 te	 caerás
nunca	 al	 cocimiento,	 rey	 mío…	Mire,	 Rodolfo:	 a	 pesar	 de	 todo,	 ahora	 estoy	 más
tranquila.	Yo	tengo	mucha	confianza	en	don	Alfredo,	¿sabe?

—Pues,	claro;	naturalmente.	Ya	le	he	dicho	yo	que	eso	no	es	nada…
—Sí;	pero	usted	no	es	de	fiar,	Rodolfo,	y	perdone	que	se	lo	diga.	Porque	cuando

yo	me	muera,	¿eh?	No	es	que	se	lo	reproche,	porque	comprendo	todo.	Pero	a	nadie	le
gusta	que	le	rodeen	los	buitres.	Y	su	novia,	esa	descarada,	tiene	mirada	de	buitre,	se
lo	 digo	 yo.	 Yo	 creo	 que	 esa	 mujer	 no	 le	 conviene,	 Rodolfo.	 Una	 mujer	 como	 es
debido	 no	 hubiera	 entrado	 nunca	 en	 esta	 casa…	Aprovechándose	 de	mi	 accidente,
además…

—Pero	¿por	qué,	Martina?	Ella	quería	ayudarnos…
—No,	Rodolfo,	no,	que	yo	conozco	el	percal.	Usted	es	distinto…
Se	sentía	fatigada,	pero	siguió	hablando:
—Usted	es	distinto	que	ella,	y,	además,	usted	es	mi	marido.	Quiero	decir	que	no

se	vive	con	una	persona	cinco	años	sin	que	se	la	llegue	a	estimar,	y	usted	me	aprecia
a	mí.	No	hay	más	que	ver	cómo	se	porta	y	cómo	tiene	la	casa,	que	da	gusto	verla,	y
todo	para	que	yo	no	trabaje…

Rodolfo	trató	de	aparentar	algo	semejante	a	la	pudorosa	modestia,	pero	la	verdad
es	que	tenía	ganas	de	echarse	a	reír:	ahora	salía	aquella	vieja	chocha	con	que	él	era
una	perla.	¡Como	si	todo	aquello	lo	hubiera	hecho	a	gusto!

—¿Sabe	que	me	da	mucho	miedo	pensar	en	la	muerte?	Sí;	ahora	que	estábamos
tan	bien,	si	me	muriera,	sería	terrible.	Ya	me	he	encariñado	con	usted,	y	me	gustaría
seguir	años	y	años	como	hasta	ahora…	Bueno;	aunque	yo	tuviera	que	quedarme	para
siempre	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Se	 lo	 digo	de	 verdad,	Rodolfo;	 no	 crea	 que	 es	 por
halagarlo…	Antes	de	casarnos	no	me	hubiera	importado	nada	morirme.	Nada,	lo	que
se	dice	nada.	Pero	ahora	que	le	tengo	a	usted…

Le	costaba	trabajo	seguir	hablando,	y	sintió	ganas	de	dormir:
—Bueno…	Voy	a	ver	si	descanso	un	rato…	Yo	estoy	tranquila;	confío	en	usted.

Usted	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	 comprensivo,	 y	 velará	 por	 que	 no	 me	 ocurra	 nada,
¿verdad?	Ya	sabe:	a	don	Dimas,	cinco	albóndigas;	no	se	deje	engañar	si	le	pide	más,
que	le	pedirá.	Y	mañana,	que	deje	el	lechero	dos	litros…

Rodolfo	se	levantó	de	la	silla,	haciendo	ademán	de	irse,	y	la	anciana	le	sujetó	de
la	mano:

—No,	Rodolfo;	no	me	deje	sola…	Quédese	hasta	que	me	duerma…	Yo	confío	en
usted;	usted	es	bueno…	Si	no	fuera	por	ella…

Y	Rodolfo	se	quedó,	anclado	por	la	mano	en	aquellos	cuarenta	kilos	de	huesos	y
pellejos.

La	anciana	había	cerrado	los	ojos,	pero	los	abrió	para	rogar:
—Rodolfo…,	quíteme	la	dentadura…
Venciendo	su	 repugnancia,	 él	 le	 sacó	 los	dientes	de	 la	boca	y	 los	puso	sobre	 la

mesilla.	¿Hasta	cuándo,	hasta	cuándo	iba	a	durar	su	suplicio?	Sentándose,	miró	a	la
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cara	 pálida	 y	 hundida	 de	 la	 que	 era	 su	 mujer…	 La	 vieja	 respiraba	 con	 mucha
dificultad,	y	el	aire	silbaba	al	salir	de	sus	pulmones.	Gemía	roncamente	a	intervalos,
inmóvil,	 casi	 imperceptible	 bajo	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	 Una	 mosca	 comenzó	 a
evolucionar	 sobre	 su	 frente,	 y	 Rodolfo	 la	 espantó.	 Y	 entonces,	 en	 aquel	 instante,
descubrió	que	compadecía	con	 toda	 su	alma	a	doña	Martina.	Sentía	que	 se	hubiera
roto	la	pierna,	y	sentía	también	que	fuera	a	morirse.	Arrepentido	de	sus	pensamientos
inmediatos	a	la	noticia,	de	los	brutales	comentarios	que	había	hecho	junto	con	Petrita
y	 Carbayo,	 de	 su	 inhumana	 alegría,	 Rodolfo	 quiso	 que	 saliera	 del	 trance,	 que	 un
milagro	la	salvara	y	no	le	hiciera	a	él	responsable	de	su	muerte.	Y	se	puso	a	rezar,	a
pedirle	 a	Dios	 aquel	milagro,	 si	 un	milagro	 era	 necesario	 para	 que	 la	 pobre	mujer
siguiera	 viviendo.	 Y,	 en	 su	 cordial	 afán	 de	 redimirse	 a	 sí	 mismo,	 de	 borrar	 sus
anteriores	 y	malignos	 deseos,	 llegó	 a	 prometer	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pasearla	 en
aquella	silla	de	ruedas	que	tantas	veces	había	rodado	por	los	labios	de	doña	Martina.

Que	se	muriera	cuando	la	Providencia	lo	tuviera	dispuesto,	pero	no	porque	él	lo
ansiara.
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III

Una	mañana,	apenas	despertó,	doña	Martina	llamó	a	Rodolfo	con	voz	débil:
—Hijo…,	hijo…,	acércate…
Rodolfo	le	estaba	ahuecando	el	colchón,	y	creyó	que	era	una	llamada	más	entre

las	innumerables	con	que	lo	martirizaba	la	vieja:
—¿Qué	quiere	ahora?	—preguntó,	fastidiado.
—Hijo…,	hijo…,	avisa	a	don	Julio;	estoy	muy	mala…	Me	muero…	Me	muero…
—No	empiece	usted	con	sus	pamplinas.	¡Usted	qué	se	va	a	morir!
—Que	sí,	Rodolfo;	que	 sí…	Avisa	a	don	 Julio	—Rodolfo	 se	dió	cuenta	de	que

estaba	tuteándole—,	avisa	a	don	Julio,	que	quiero	confesar…
Se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 ya	 preocupado.	 La	 anciana,	 pálida,

demacrada,	tenía	las	manos	frías	y	los	ojos	apagados.	Rodolfo	se	interesó:
—Pero	¿qué	le	pasa?	¿Se	siente	mal?
—Muy	mal,	hijo…	Anda,	trae	a	don	Julio…	Tengo	muchas	cosas	que	decirle…

He	 estado	 ciega,	 ciega…	Pero,	 gracias	 a	Dios,	 ahora	me	 doy	 cuenta…	Como	Don
Quijote,	hijo;	como	Don	Quijote	—tuvo	el	valor	de	bromear.

Y	 Rodolfo,	 convencido	 ya	 de	 que	 la	 cosa	 iba	 de	 veras,	 marchó	 por	 los
sacramentos.	 Doña	 Martina	 los	 recibió	 con	 una	 serenidad	 edificante,	 y	 apenas	 el
sacerdote	abandonó	la	habitación,	ella	entró	en	coma.

Después	de	avisar	a	don	Alfredo,	Rodolfo	se	acercó	a	la	cerería	para	comunicarle
la	 buena	 nueva	 a	 Petrita.	 Y	 la	 buena	 nueva	 transformó	 a	 la	mujer:	 saliendo	 de	 su
pasividad,	de	su	resignación,	tocando	ya	con	las	manos	«su	pisito»,	Petrita	resucitó	y
volvió	a	ser,	instantáneamente,	la	misma	de	antaño.

Abandonó	la	máquina	y	las	medias,	y	acompañó	a	Rodolfo	cuando	éste	regresó	a
su	casa.	Entró	en	ella	como	un	vendaval,	hablando	de	proyectos,	de	lo	que	iba	a	hacer
y	de	 lo	 que	 iba	 a	 deshacer,	 y	 ante	 la	 exánime	 anciana,	 amenazándola	 con	 el	 puño,
masculló:

—¡Ya	era	hora,	bruja;	ya	era	hora!
—Petrita,	 no	 seas	 así,	 mujer	 —le	 reprendió	 Rodolfo,	 escandalizado	 por	 su

brutalidad.	Y	apareció	aquel	basilisco	que	durante	años	y	años	había	tascado	el	freno,
y	que	ahora,	despojado	de	él,	estaba	desbocado:

—¿Así?	¿Cómo	quieres	que	sea,	entonces?	Claro;	te	parece	una	falta	de	respeto.
¡Piensa,	piensa	a	ver	si	ella	nos	ha	tenido	a	nosotros	algún	respeto!	Lo	que	tiene	que
hacer	es	morirse	cuanto	antes,	que	aquí	ya	estorba.	El	piso	es	ya	mío,	¡mío!	Mucho
me	ha	costado	conseguirlo,	¡demasiado!,	para	que	ahora	me	dé	por	ponerme	tierna.

Y	a	renglón	seguido	pasó	al	ataque:
—El	Carbayo	ése,	¿cuánto	paga	de	pensión?
—Pues	creo	que	son	veintisiete	pesetas.
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—¿Veintisiete?	¡Claro;	así	se	hace	el	remolón!	Pues	de	la	vieja	se	ha	podido	reír,
pero	de	mí	no;	si	quiere	seguir	aquí,	diez	duros.	Y	si	no,	a	la	calle.

Rodolfo	se	espantó:
—¿Diez	duros?
—¡Naturalmente!	A	ver,	a	ver	cómo	es	su	habitación…
Salió	al	pasillo	y	comenzó	a	abrir	y	a	cerrar	puertas,	a	investigar	en	los	armarios,

a	 contar	 la	 ropa	 blanca,	 a	 repasar	 el	 estado	 de	 los	 colchones,	 a	 fisgonear	 entre	 los
trajes	de	doña	Martina:

—Bueno;	 las	 mantelerías	 están	 bien,	 pero	 no	 es	 para	 tanto.	 Los	 colchones,	 en
cambio,	habrá	que	tirarlos.	¡Madre,	qué	podre!	¡Pues	no	hay	que	cambiar	cosas	aquí!
Mira:	todo	esto	está	más	pasado	de	moda	que	mi	abuela.	Hay	que	comprar	muebles,
sobre	 todo	 sillas.	 Mira,	 mira	 cómo	 están,	 con	 el	 tapizado	 hecho	 una	 pena,
desvencijadas.	Y	 de	 su	 ropa	 no	 voy	 a	 poder	 aprovechar	 nada:	 está	 toda	 apolillada.
Bueno;	alguna	faldita	me	sacaré;	ya	sabes	que	yo	para	coser	me	doy	mucha	maña.	¿Y
los	visillos?	Ahí	los	tienes,	todos	cagados	de	moscas.	¿No	le	daba	vergüenza	tener	la
casa	así?

Hablaba	 como	 si	 la	 anciana	 ya	 hubiera	 muerto,	 y	 Rodolfo,	 entre	 asqueado	 y
temeroso,	 asistía	mudo	 a	 aquella	 actividad	 trepidante	 de	 su	 novia.	 Sí,	 de	 su	novia:
ahora	había	vuelto	a	serlo.

—¡Un	 dineral,	 un	 dineral	 nos	 va	 a	 costar	 adecentar	 esto!	 Parece	mentira	 cómo
está	la	casa;	un	pisito	tan	mono	y	tenerlo	así…

Rodolfo	quiso	frenarla:
—Bueno;	pero	¿con	qué	dinero	vamos	a…?
Ella	no	le	dejó	terminar:
—¿Con	qué	dinero?	Y	 la	cartilla,	 ¿qué?	Hay	que	buscarla	 inmediatamente.	¿Tú

no	sabes	dónde	está?
—No,	Petrita;	no	lo	sé…	Además,	creo	que	ya	tendremos	tiempo	de	encontrarla.

Estando	ella	ahí,	da	no	sé	qué…
Petrita	 dejó	 de	 fisgar	 en	 un	 cajón	 que	 había	 abierto	 y	 miró	 a	 Rodolfo

cariñosamente,	con	un	poco	de	pena:
—Eres	tonto,	Rodolfo.	No	hay	que	ponerse	como	te	pones	tú,	¡caray!	Si	se	va	a

morir	de	un	momento	a	otro,	¿para	qué	andarnos	con	bobadas?	¿No	te	parece	que	ya
le	 hemos	 hecho	 bastante	 el	 rendibú?	Además,	 tendremos	 que	 pagar	 la	 clínica,	 y	 el
practicante,	y	el	médico,	y	el	entierro,	¿no?	¿O	quieres	que	lo	paguemos	de	nuestro
bolsillo?	Anda,	anda,	vamos	a	buscar	la	cartilla,	que	como	no	la	encontremos,	esa	tía
me	 va	 a	 oír,	 por	muy	 gordo	 que	 sea	 el	 soponcio	 ese	 que	 tiene.	 Porque	 a	 lo	mejor
resulta	que	ha	sido	tan	bruja	como	para	habernos	engañado	también	en	eso.	¡Pues	no
faltaba	 más!	 ¿Y	 dices	 que	 no	 busque	 la	 cartilla?	 Como	 no	 la	 encuentre,	 la	 va	 a
enterrar	 la	 caridad	pública,	 fíjate	 lo	que	 te	digo.	Bueno;	no	 creo	que	haya	 sido	 tan
zorra	 como	 para	 eso…	Nos	 hace	 falta	mucho	 dinero,	 Rodolfo;	mucho.	 Esto	 es	 un
desastre;	pero	con	unos	arreglitos	nos	puede	quedar	una	casa	preciosa.	A	ver,	vamos	a
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ver	la	cocina	despacio…
Entraron,	y	Petrita,	en	su	precipitación,	pisó	una	de	las	cucarachas	que	negreaban

sobre	el	blanquirrojo	ajedrezado	del	suelo:
—¿Has	visto	qué	tía	cerda?	Anda,	anda;	para	que	luego	digas	que	no	es	momento

de	buscar	la	cartilla…	¡Si	tenemos	que	traer	hasta	la	desinfección!	Y	mira,	mira	qué
platos,	todos	desportillados.	Mira	qué	cazuelas,	abolladas,	sin	esmalte,	sucias…	¿Y	la
cocina?	¿Te	parece	que	hay	derecho	a	tener	una	cocina	así,	con	la	chapa	rota	y	llena
de	orín?

—Es	que	como	guisamos	en	el	hornillo	eléctrico…	—trató	de	justificar	a	la	vieja
y	a	él	mismo,	Rodolfo.

—¡Qué	hornillo	ni	qué…!	¡Bueno;	más	vale	que	no	lo	diga!	¡Vamos	a	tener	que
hacer	hasta	obra!	¡Fíjate,	fíjate	qué	indecencia	de	retrete!	Y	hay	que	pintar;	eso,	desde
luego.	 Anda,	 sigue	 diciéndome	 que	 no	 está	 bien	 que	 me	 preocupe	 ahora	 de	 la
cartilla…	La	tengo	que	encontrar,	¡por	éstas!	—y	se	besó	los	índices,	puestos	en	cruz.

Rodolfo,	aunque	comprendía	que	Petrita	tenía	sus	razones	para	actuar	de	aquella
manera,	prefirió	no	asistir	a	 la	expoliación;	dejó	a	 la	 rapaz	mujer	revolviendo	en	el
aparador	que	ocupaba	el	comedor	y	se	refugió	en	la	habitación	de	doña	Martina.	Se
sentó	en	una	butaquita	situada	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	y	metió	la	cabeza	entre
las	manos.	Sí;	 lo	que	hacía	Petrita	era	 lógico:	 llevaba	demasiado	 tiempo	esperando
aquel	momento,	para	que	ahora,	llegado,	se	le	pudiera	exigir	serenidad.	No	se	podía
sentir	 impresionada	 por	 el	 estado	 de	 Martina,	 porque	 estaba	 enloquecida	 por	 la
impresión	que	la	certeza	de	su	pronta	muerte	le	había	producido.	Además,	que	Petrita
tenía	más	ganas	de	casarse	que	él;	al	fin	y	al	cabo,	ella	no	se	había	casado	nunca.

Sonrió	levemente	al	darse	cuenta	de	que,	involuntariamente,	se	había	gastado	a	sí
mismo	una	broma.	Sí;	estaba	a	dos	pasos	de	ser	viudo.	En	su	pueblo,	de	casarse	allí
con	Petrita,	ahora	sí	que	le	hubieran	dado	una	buena	cencerrada.	Casarse	otra	vez…
Le	sonaba	extraña	la	frase,	como	si	no	tuviera	sentido…

Entró	Petrita	gritando:
—¡Rodolfo,	no	la	encuentro!	¿Dónde	la	habrá	metido	esta	vieja?
Se	volvió	hacia	la	anciana,	y	la	apostrofó:
—¿Dónde,	dónde	la	has	metido,	cochina?
La	sujetó	Rodolfo,	temiendo	que	abofeteara	a	la	insensible	señora:
—Deja,	deja.	Ya	la	encontraremos,	mujer…
—¿Tú	crees?	A	ver	si	la	indecente	ésta	nos	ha	dado	el	timo	de	la	estampita…	¡La

mato	como	haya	hecho	eso!	¡La	mato!
—Que	no,	Petrita;	que	no.	Yo	la	he	visto	ir	al	Banco.	Ya	aparecerá…
Llegó	don	Alfredo	y	examinó	a	su	paciente:
—Lo	que	me	 temía.	No	hay	nada	que	hacer…	Volveré	a	 la	noche,	pero	 será	 lo

mismo.	Le	voy	a	inyectar	ahora…
Manipuló	en	su	cartera,	preparó	una	jeringuilla	y	le	 inyectó	a	doña	Martina	una

ampolla	de	aceite	alcanforado.
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—Pero	¿estará	mucho	tiempo	así?
—No	 se	 sabe…	 Lo	 mismo	 puede	 estar	 diez	 minutos	 que	 diez	 días.	 En	 fin,

paciencia,	señores…	Es	la	vida.
Petrita	pensó	que	aquel	médico	parecía	tenerle	rabia.	¿A	santo	de	qué	hablaba	de

vida,	si	lo	que	tenía	que	hacer	cuanto	antes	era	certificar	la	muerte?

*	*	*

A	 las	 dos	 llegó	 Carbayo	 a	 comer.	 El	 hombre,	 sin	 saber	 lo	 que	 Petrita	 le	 tenía
preparado,	la	saludó	muy	gentil:

—¡Dichosos	los	ojos,	Petrita!…	Qué,	¿cómo	está	usted?	Y	la	vieja,	¿se	muere	o
no	se	muere?

—Esta	mañana	ha	confesado	y	comulgado…	Ya	está	con	el	viático,	Carbayo.	Un
coma,	ha	dicho	el	médico	—informó	Rodolfo.

—¡Vaya,	hombre;	menos	mal!	¿Cuándo	comemos?
Petrita,	que	había	entrado	en	la	cocina	a	darle	vuelta	a	las	patatas,	salió	decidida	a

plantearle	la	cuestión	a	Carbayo:
—Don	Dimas,	hemos	pensado	Rodolfo	y	yo	que	si	usted	quiere	seguir,	nosotros

no	tenemos	inconveniente…
Carbayo	pareció	alegrarse	mucho:
—¡Caramba!	¡Vaya	una	alegría	que	me	ha	dado	usted!…	A	mí	me	molesta	andar

por	 ahí	 con	 las	maletas,	 claro,	 y	 estaba	yo	preocupado	con	el	 problemita	que	 tenía
planteado…

—Claro	 que	 —siguió	 Petrita,	 muy	 seria—,	 como	 usted	 comprenderá,	 por
veintisiete	pesetas	no…

Generoso,	magnánimo,	Carbayo	le	cortó:
—Nada,	ni	una	palabra	más.	Yo	soy	un	hambre,	amiga	mía,	y	sé	que	tiene	usted

razón.	Qué,	¿ponemos	las	treinta	pesetillas,	para	no	discutir?
Rodolfo	cerró	los	ojos;	ahora,	ahora	iba	a	saber	Carbayo	lo	que	era	bueno:
—¿Treinta?	No,	don	Dimas.	Por	treinta	pesetas	no	se	puede	dar	de	comer	a	nadie

hoy	día…	Rodolfo	y	yo	ya	hemos	pensado	que	tendría	usted	que	pagar	diez	duros…
—¿Diez…,	diez	duros?	—se	rascó	la	calva,	perplejo,	Carbayo—.	Pero,	pero	usted

está	 loca.	 ¿Cómo	 voy	 a	 pagar	 diez	 duros,	 si	 no	 vendo	 un	 aparato	 desde	 hace…?
Además,	ni	tenemos	baño,	ni	teléfono,	ni	ascensor…,	¡ni	nada	de	nada!	Pero	¿en	qué
país	vivimos,	hombre?

Sin	alterarse,	Petrita	le	razonó.
—No,	don	Dimas;	si	nosotros	no	le	exigimos	que	se	quede.	Cada	uno	se	echa	sus

cuentas	 y	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 comprenderá	 usted	 que	 la	 habitación	 es
hermosa	 y	 que	 podemos	 sacar	 por	 ella	 ese	 dinero,	 y	más,	 si	 queremos.	 El	 sitio	 es
céntrico	y	está	muy	comunicado,	don	Dimas;	eso	tiene	que	reconocerlo…

Carbayo	dudaba:	no	sabía	si	darle	una	patada	a	aquella	entremetida	o	si	golpear	a
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Rodolfo.	En	la	duda,	optó	por	exclamar,	con	todo	el	sentimiento	de	su	alma:
—¿Y	para	eso	se	va	a	morir	ella?
Luego	miró	a	Rodolfo	de	arriba	abajo,	y	le	escupió:
—Eso	no	se	hace	con	un	amigo,	hombre…
Y	se	encerró	en	su	habitación.
Petrita,	siempre	serena,	volvió	a	sus	patatas	fritas,	y,	sonriente,	le	dijo	a	Rodolfo:
—¿Lo	ves?	Mira	qué	pronto	lo	he	echado	yo.	¡A	mí	me	iba	a	venir	haciéndose	el

sueco!	¡Pues,	sí!…
Comieron	en	la	cocina,	y	Petrita	puso	a	discusión	el	tema	que	la	apasionaba:
—¿Tú	crees	que	durará	mucho?	Si	se	muriera	pronto,	nos	podíamos	casar	antes

de	 Navidad;	 pero	 si	 tarda,	 tendríamos	 que	 esperar	 a	 mediados	 de	 enero.	 ¿Tú	 qué
crees?

—No	sé,	Petrita.	Ya	has	oído	al	médico.
—Mira:	si	se	muere	antes	de	fin	de	mes,	nosotros	nos	podemos	casar	a	primeros

de	diciembre.	Hay	que	ir	pidiendo	los	papeles,	¿sabes?	Entonces	podíamos	ir	de	viaje
de	 novios	 a	 tu	 pueblo	 y	 pasar	 con	 tus	 padres	 las	Navidades.	Nos	 saldría	 barato,	 y,
además,	así	los	conocía.	¿Les	vas	a	invitar	a	la	boda?	Claro	que	como	no	sabemos	si
la	vamos	a	celebrar…

Rodolfo	levantó	la	cabeza	del	plato,	sorprendidísimo.
—¿Cómo	que	no	sabemos	si	nos	vamos	a	casar?
—No,	 no	 digo	 eso.	 Digo	 celebrarla,	 dar	 una	 comida	 y	 baile,	 y	 todo	 eso…	 ¡Si

encontráramos	la	cartilla!	De	todas	maneras,	un	traje	oscuro	tienes	que	hacerte.	¿Te
acuerdas?	¿Te	acuerdas	del	traje	azul	marino	que,	según	ella,	te	iba	a	servir	para	las
dos	bodas?	¡Qué	tía!	¡Para	las	dos	bodas!	¡Ja,	ja!	—fingió,	sarcástica,	que	se	reía.

Rodolfo	movió	la	cabeza,	casi	divertido…	¡El	traje	azul!	¿Dónde	estaría	el	traje
azul,	aquel	 traje	que	estuvo	cuidando	durante	medio	año,	esperando	poder	volver	a
utilizarlo	cuando	se	casara	con	Petrita?	Ella	continuó:

—Yo,	 desde	 luego,	me	 caso	 de	 blanco.	 Si	 encontramos	 la	 cartilla,	 podré	 llevar
una	buena	cola,	y	si	no,	ya	me	arreglaré	yo	con	Purita,	que	me	lo	hará	casi	regalado.
Oye,	ahora	que	me	doy	cuenta:	¿podrás	sacar	el	dinero?	A	lo	mejor	te	dicen	que	hace
falta	el	testamento	y…	¿Habrá	hecho	testamento?

Rodolfo	la	tranquilizó:
—Yo	creo	que	eso	no	importa:	ella	está	sola,	no	tiene	a	nadie	más	que	a	mí.	Si	la

cartilla	está	por	ahí,	supongo	que	no	habrá	inconvenientes…
—Dios	te	oiga.
Cuando	 terminaron	 de	 comer,	 mientras	 Petrita	 fregaba	 los	 cacharros,	 Rodolfo,

que	llevaba	un	buen	rato	rumiando	aquello	del	traje	blanco,	se	atrevió	a	decirle:
—Oye…	Yo	creo	que	no	vale	la	pena	que	hagas	el	gasto	para	eso…
—¿Para	qué?
—Para	casarte	de	blanco.	Total,	a	nosotros	esas	cosas	ya	no	nos…
—¿Qué	dices?	 ¿Con	 la	 ilusión	que	 tengo	y	ahora	quieres	que	me	case	 como	si
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fuera	a	un	recado?	¡Es	lo	único	que	me	faltaba	por	oír!	¿Es	que	no	me	puedo	casar
tan	de	blanco	como	la	primera?	¡Di,	di	tú,	que	eres	el	que	mejor	lo	sabe!

Rodolfo	se	batió	en	retirada:
—Bueno,	mujer;	no	te	pongas	así…	Yo	lo	he	dicho	únicamente	porque…,	porque

el	dinero…	—mintió.
Le	parecía	ridículo	que	ella,	con	su	facha	y	con	sus	cuarenta	años,	se	vistiera	de

doncella	virginal,	como	si	fuera	una	ursulina	acabadita	de	salir	del	colegio	para	caer
en	brazos	del	 príncipe	que	 la	 iba	 a	 llevar	 al	 altar.	 ¡Menudo	príncipe	 está	 él	 hecho!
Salió	de	la	cocina,	y	ella	le	preguntó:

—¿Dónde	vas?
—A	ver	cómo	sigue…
—¡Déjala	que	se	muera	en	paz!
Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 que	 tanto	 deseaba	 Petrita	 que	 se	 convirtiera	 en

mortuoria,	Rodolfo	pisó	a	Teodoro,	que	dormitaba	en	el	suelo.	El	gato,	viejo	y	gordo,
sin	 las	 facultades	 de	 antaño,	 tuvo	 que	 limitarse	 a	 bufar.	 Su	 arrogancia	 había
desaparecido,	 y	 ya	 ni	 mayar	 podía.	 Ensañándose	 con	 él,	 Rodolfo	 le	 propinó	 un
puntapié	y	se	acercó	a	la	cama.	Allí	estaba	doña	Martina,	cada	vez	más	diminuta,	más
consumida,	pero	siempre	exhalando	su	hilito	de	vida,	aquel	hilito	 tan	fino,	pero	 tan
largo.	 Rodolfo	 le	 arregló	 el	 embozo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 butaca.	 Extendió	 las	 piernas,
cruzo	los	brazos	y	cerró	los	ojos.	Antes	de	quedarse	dormido	una	idea	revoloteó	por
su	 somnoliento	 cerebro:	 había	 comido	 como	 un	 bárbaro,	 y	 Petrita	 guisaba
estupendamente.

www.lectulandia.com	-	Página	83



IV

Las	comidas	preparadas	por	Petrita,	la	cercanía	física	de	la	mujer,	la	casi	convivencia
que	a	 lo	 largo	de	 tres	días	 les	 llevaba	uniendo,	despertaron	en	Rodolfo	una	extraña
inquietud.	 Aquella	 noche,	 cuando	 acababa	 de	 marcharse	 el	 practicante	 que
alimentaba	a	base	de	 suero	a	doña	Martina,	 la	 inquietud	que	 se	había	 adueñado	de
Rodolfo	se	le	cristalizó	en	un	oscuro	y	fuerte	deseo	de	abrazar	a	Petrita.

Como	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	le	ocurría	nada	parecido,	Rodolfo	estaba
perplejo.	¿A	qué	venía	ahora	aquella	estupidez?,	pensó,	tratando	de	no	mirar	a	su	casi
esposa,	 pugnando	 por	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 cuerpo.	 Durante	 un	 ratito	 pudo
contenerse,	desentenderse	del	deseo;	pero,	finalmente,	se	vió	obligado	a	levantarse	y
a	acercarse	a	su	novia.

—Pero	 ¿qué	 haces,	 tonto?	—dijo	 ella,	 sin	 preguntar,	mimosa,	 al	 obligarle	 él	 a
levantarse	para	abrazarla.	Y	al	ver	los	ojos	de	Rodolfo,	había	comprendido,	jubilosa,
lo	que	le	ocurría.

—Petrita…	—murmuró	roncamente	Rodolfo.
—Déjame;	no	seas	así…	Además,	está	ella	ahí…	—indicó	con	la	barbilla	a	doña

Martina,	 tan	 quietecita	 en	 su	 cama.	Rodolfo,	 sin	mirar	 a	 la	 anciana,	 apretó	más	 su
abrazo	y	le	susurró	al	oído,	besándola:

—Déjalo;	no	se	entera…
Ella	se	dió	cuenta	de	que	quería	besarla	en	la	boca,	y,	ya	metida	en	el	juego,	hizo

todo	lo	posible	por	esconderla,	sin	llegar	a	negársela.
—Petrita…,	Petrita…	—siguió	murmurando	él,	siempre	tratando	de	alcanzarle	los

labios.	 A	 Petrita	 le	 sabían	 a	 gloria	 aquellas	 apremiantes	 llamadas,	 y	 no	 pudo
prolongar	durante	mucho	tiempo	sus	coqueteos;	en	uno	de	ellos	se	dejó	besar,	y	besó
ella	a	su	vez.	Se	abrazaron	aún	más	estrechamente,	y	estuvieron	a	punto	de	perder	el
equilibrio.

—¡No,	Rodolfo,	no!	¡Eso,	no,	Rodolfo;	ten	paciencia!	—gimió	Petrita,	temiendo
caer	 sobre	 el	 cuerpecillo	 de	 doña	 Martina.	 Y	 luchó	 por	 desasirse	 del	 abrazo,	 por
escapar	de	aquel	cerco	que	le	había	puesto	el	ardoroso	y	desconocido	Rodolfo.

—Petrita…,	 Petrita…,	 Petrita…	—continuaba	 él,	 entrelazando	 los	 arrullos	 con
besos	en	las	mejillas,	en	la	frente,	en	los	ojos,	en	el	cuello	de	la	mujer.	Y,	cuando	su
frenesí	alcanzaba	su	punto	más	alto,	Petrita,	por	encima	de	su	hombro,	vió	fijos	en
sus	ojos	los	de	la	vieja.	Gritó:

—¡Noooo!
Rodolfo	se	detuvo.	Ella	lloriqueaba,	histérica,	escondiendo	la	cabeza:
—¡Ha	muerto,	ha	muerto!
Rodolfo	 la	 soltó	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 cama.	 Se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina:	 allí

estaba	la	anciana,	con	los	ojos	abiertos	e	inmóviles,	acusándolos,	quizá	con	la	visión
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del	abrazo	detrás	de	las	pupilas	ya	ciegas.	Rodolfo	tragó	saliva	y	se	dispuso	a	cerrar
aquellos	ojos	que	le	daban	escalofríos.	Y	cuando	su	mano	iba	a	bajarle	los	párpados,
los	 ojos	 se	 movieron	 y	 los	 labios	 se	 entreabrieron	 en	 una	 mueca	 que	 parecía	 una
sonrisa:

—Martina…,	Martina…	Yo…
La	vieja	llegó	a	sonreír,	y	Rodolfo	le	gritó	a	Petrita,	que	seguía	con	su	ataque	de

histerismo:
—¡Calla,	calla,	por	Dios!	¿No	ves	que	está	viva?
Ella	calló	instantáneamente,	y	se	desgarró	en	un	grito:
—¿Viva?
La	moribunda	—se	estaba	muriendo,	no	había	más	que	verla,	se	dijo	Rodolfo—

movió	los	labios.	Él,	inclinándose	sobre	ellos,	se	disculpó:
—Es	que	estábamos	ahí,	y…
Doña	Martina	 sonrió	 de	 nuevo,	 y	 sus	 ojos	 aletearon	débilmente,	 en	 un	mudo	y

expresivo	gesto	de	comprensión	y	de	perdón.
Petrita	se	había	acercado	lentamente	a	la	cama,	y	por	detrás	de	Rodolfo	observaba

la	escena.	Le	preguntó	en	voz	baja:
—Oye…	¿Tú	crees	que	nos	habrá	visto?
Él	no	le	hizo	caso.	Se	dirigió	a	la	anciana,	que	seguía	moviendo	los	labios:
—¿Quiere	decirme	algo?	Hable;	yo	la	escucho…	¿Qué	quiere?
Tuvieron	que	esperar	unos	segundos	antes	que	la	voz	se	le	oyera:
—No	os	preocupéis,	hijos…	No	tiene	importancia,	y	es…,	y	es	justo…	Yo	ya	me

voy…	Agua…
Petrita	 salió	 disparada	hacia	 la	 cocina	y	volvió	 con	un	vaso.	Humedecieron	 los

exangües	labios	de	la	vieja,	y	ella	siguió:
—Rodolfo…,	Petrita…	Perdonadme,	hijos…	Ya	os	dejo…	Me	muero,	y	no	me

tengo	 miedo…	 He	 sido	 muy	 tonta	 y	 muy	 latosa…	Mucho…	 Pero	 ahora	 os	 pido
perdón…	Casaros…	El	piso	es…,	el	piso	es…	vuestro…	Agua…

Le	acercaron	nuevamente	el	vaso,	y	Rodolfo	se	creyó	en	la	obligación	de	discutir
con	ella:

—No	diga	eso.	Ahora,	a	curarse	y	a	vivir	otros	ochenta	años…
Movió	la	cabeza,	negando:
—No…	Me	voy…	Pero	me	marcho	contenta,	hijos…	Yo	confío	en…	Dios…	y…

en	 vuestras	 oraciones…	 Perdonadme,	 hijos…	 Os	 he	 hecho	 sufrir	 mucho…	 Pero
perdonadme…	Agua…

Volvieron	a	humedecerle	los	labios:
—Todo…,	 todo	 para	 vosotros…	 El	 piso…,	 el	 ajuar…	 Todo…,	 to…	 Agua…

Teodoro…	Dadme	a	Teodoro…
Mientras	Rodolfo	 le	 acercaba	 el	 vaso,	 Petrita	 le	 echó	mano	 al	 gato,	 que,	 como

siempre,	 dormitaba	 sobre	 la	 alfombra.	 Lo	 puso	 en	 la	 cama,	 junto	 al	 embozo,	 y	 el
animal	lamió	un	momento	la	mano	de	doña	Martina:
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—Sí…,	Teodoro…	Me	muero…	La	cartilla	de	ahorros…
Petrita,	en	el	mismo	momento,	salió	de	su	respetuosa	actitud:	¡por	fin!	Aguzó	el

oído.
—…	la	cartilla	está	en	el…	en	el…	Agua…
Petrita	se	puso	nerviosa;	a	ver	si	ahora,	con	tanto	pedir	agua,	se	moría	sin	decir	lo

que	más	importaba.
—Gracias,	Rodolfo,	hijo…	¡Qué	bueno	has…	sido	conmigo!…	Perdóname…
Tuvo	un	momentáneo	desvanecimiento,	y	Petrita	lo	llenó	con	su	protesta:
—Ya	verás	cómo	es	capaz	de	morirse	 sin	decirlo.	 ¡Qué	manía!	Anda,	dale	más

agua,	a	ver	si	vuelve.
Volvió:
—¡Ay	Jesús!…	Me	muero	a	chorros…	Pero	tengo	que	decir	algo…	Que	me	digan

treinta	misas,	Rodolfo…	Y	el	entierro,	sencillo…	Todo	lo	más,	una	corona	vuestra…
Tuya,	 Rodolfo…	Y	 un	 nicho	 en	 el	 camposanto…	No	me	 gusta	 la	 tierra…	No	me
gusta…	Agua…

Petrita	arrancó	de	la	mano	de	Rodolfo	el	vaso	y	lo	encajó	entre	 las	encías	de	la
agonizante.	De	buena	gana	le	hubiera	preguntado	por	la	cartilla,	pero	no	se	atrevió.	A
ver,	a	ver	si	lo	decía	sin	obligarla.

—No	tengo	tiempo	ya…	No	siento	las	piernas…	Cuidad	a	Teodoro…	Llevarlo	al
cementerio…	 A	 lo	 mejor,	 quiere	 morirse	 allí…	 Prométemelo,	 Rodolfo;
prométemelo…

Rodolfo,	muy	serio,	afirmó:
—Lo	juro…
—Y	si	no	quiere…,	si	no	quiere	morirse	allí,	cuidadlo…	Es	como	una	persona…,

ya	lo	sabes…	Bueno…	Ya	he	terminado…
—¡No,	no!	—casi	gritó	Petrita,	convencida	de	que	la	vieja,	que	ya	había	cerrado

los	ojos,	iba	a	ponerse	a	morir	tan	tranquila.	Y	agregó,	no	tan	alto:
—La	cartilla,	doña	Martina…	La	cartilla	de	ahorros…
—¡Ah,	sí!…	Está	ahí…,	ahí…
—Sí,	sí…	Pero	¿dónde?	—le	apremió	Petrita.
—A	tu	nombre	y	al	mío…,	¿sabes,	Rodolfo?
Rodolfo	movió	la	cabeza,	asintiendo.
—Ahí…,	ahí…	Detrás	del	cuadro…,	del	cuadro	del	Angelus…
Petrita	hizo	el	ademán	de	dirigirse	al	cuadro	indicado,	pero	pudo	contenerse.	La

espontánea	 atención	de	 la	 vieja	 al	 hacer	 titular	 de	 su	 cartilla	 a	Rodolfo	puso	 en	 su
egoísmo	un	adarme	de	sentido	de	 la	medida.	Se	conformó	con	soltar	un	suspiro	de
alivio,	y	musitó:

—¡Gracias	a	Dios!
Rodolfo	ni	siquiera	se	enteró;	doña	Martina	le	había	cogido	una	de	sus	manos,	y

seguía	con	los	ojos	fijos	en	él.	Casi	parecía	un	marido	de	verdad,	angustiado	por	la
certeza	de	que	iba	a	transformarse	en	un	viudo	inconsolable.	Se	atrevió	a	musitar:
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—Animo…	No	lo	tome	así,	que	es	peor…
Ella	denegó	débilmente,	casi	sin	mover	la	cabecita	huesuda,	sin	sangre:
—No…	Ya,	no…	Rodol…
Durante	 un	 segundo	 pareció	 que	 no	 podría	 decir	 nada	 más:	 se	 había	 quedado

rígida,	la	boca	abierta,	los	ojos	desencajados.	Pero	cuando	sus	músculos	se	aflojaron
y	 cayó	vencida	 su	 cabeza,	 con	 su	 último	 suspiro	 le	 salió	 en	 un	 borboteo,	 un	 ruido
sordo:

—¡Teodoro!
El	gato	dió	un	brinco	de	costado	y	maulló	lastimero,	quejumbroso,	fantasmal.
Todo	había	acabado.	Rodolfo	cerró	los	ojos	de	la	muerta	y,	casi	maquinalmente,

se	 arrodilló.	 Y	mientras	 él	 rezaba,	 Petrita,	 muy	 lentamente,	 se	 acercó	 al	 cuadro	 y
contempló	durante	unos	segundos	aquel	cromo,	en	el	cual	un	labriego,	dando	paz	a	su
azada,	se	quitaba	respetuosamente	la	gorra.	Petrita	alargó	la	mano,	y	antes	de	tocar	el
cuadro	miró	hacia	atrás;	luego	lo	separó	de	la	pared	y,	temblando,	retiró	de	uno	de	sus
ángulos	un	sobre	de	papel	amarillo,	muy	manoseado.	Lo	abrió,	sintiendo	el	palpitar
de	su	corazón,	y	sacó	de	él	una	cartilla	de	ahorros.	En	la	cubierta,	un	papel	pegado
sobre	la	cartulina	oscura	decía:

MARTINA	RUPEREZ-RODOLFO	GOMEZ

Abrió	 el	 pequeño	 y	 codiciado	 librito	 y	 pasó	 sus	 hojas	 apresuradamente,
resbalando	 la	 mirada	 sobre	 las	 cifras	 que	 se	 sucedían	 en	 la	 interminable	 cartilla:
700…,	 2.025,57…,	 2.501,13…	 7.047,80…,	 9.200,21…,	 13.589,35…,	 17.001,10…,
21.332,14…

Era	 la	 última	 cifra	 anotada,	 y	 Petrita	 la	 repitió	 mentalmente:	 «Veintiún	 mil
trescientas	 treinta	 y	 dos	 con	 catorce…	 Veintiún	 mil	 trescientas	 treinta	 y	 dos	 con
catorce…	Veintiún	mil	 trescientas	 treinta	 y	 dos	 con	 catorce…».	 ¡Más,	mucho	más
que	todo	lo	que	ella	hubiera	podido	soñar!	¡Podía	casarse	de	blanco	y	con	una	cola	de
siete	metros,	y	celebrar	una	comida	seguida	de	baile,	y	salir	en	viaje	de	novios	hasta
Palma	de	Mallorca!

Corrió,	hacia	Rodolfo,	que	seguía	arrodillado:
—¡Rodolfo,	 Rodolfo,	 veintiún	mil	 trescientas	 treinta	 y	 dos	 con	 catorce!	 ¡Mira,

mira!…
Le	puso	la	cartilla,	abierta	por	la	página	que	contenía	la	maravillosa	cifra,	delante

de	 las	 narices,	 y	 repitió,	 canturreándola	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 del	Colegio	 de	 San
Ildefonso,	aquella	cantidad	que	acababa	de	volverla	loca	de	alegría.

Rodolfo	levantó	la	cabeza.	Había	en	sus	ojos	la	humedad	de	un	par	de	lágrimas
solitarias.	Miró	la	cartilla,	y	se	levantó	asombrado,	perplejo:

—Pero…,	pero…
Petrita	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 saltando,	 bailando,	 gritando	 alegremente,

olvidada	de	todo	lo	que	no	fuera	su	tesoro,	que	agitaba	como	si	fuera	una	banderola:
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—¡Viva	doña	Martina!	—llegó	a	gritar,	en	su	locura.
Y	Rodolfo,	 sintiendo	de	 repente	una	 ternura	 infinita	por	 aquella	 anciana	que	 lo

había	torturado	durante	cinco	años	largos,	le	acarició	las	frías	manos,	en	cruz	sobre	el
pecho,	y	murmuró:

—¡Pobre	mujer!
Y	ni	él	mismo	supo	si	lo	decía	por	la	que	había	sido	su	primera	esposa	o	por	la

que	iba	a	ser	la	segunda.
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V

Petrita	fue	inflexible:
—Mira,	 Rodolfo:	 en	 lo	 del	 funeral,	 y	 lo	 mismo	 en	 lo	 de	 las	 misas,	 estoy	 de

acuerdo	 contigo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pueden	 hacer	 algo	 por	 su	 alma.	 Pero	 en	 lo	 del
nicho,	¡vamos,	hombre!	¿No	ves	que	es	una	tontería?	¿Qué	más	le	da	ahora	estar	en
un	sitio	que	en	otro?	Son	ganas	de	tirar	el	dinero	estúpidamente.

Rodolfo	 había	 querido	 defender	 el	 derecho	 de	 la	 muerta	 a	 ser	 enterrada	 a	 su
capricho:

—Pero,	Petrita…,	es	un	último	deseo,	y	hay	que	cumplirlo…
Ella	se	había	echado	a	reír:
—No	seas	primo;	también	es	un	último	deseo	lo	del	gato,	eso	de	que	lo	lleves	al

cementerio,	y	no	creo	que	te	vayas	a	presentar	allí	con	el	animalito.
—Ten	en	cuenta	que	se	lo	juré.
Ella,	atenta	sólo	a	defender	el	dinero,	transigió:
—Bueno;	allá	tú.	Pero	del	nicho,	¡ni	hablar!	¡Menudo	precio	tienen!	Cuando	lo	de

mi	hermano	nos	lo	dijeron,	y	por	poco	nos	da	un	patatús.	Además,	que	ya	está	bien,
Rodolfo.	Le	vamos	a	hacer	su	entierro,	sencillo,	como	ella	dijo;	 le	vas	a	poner	una
corona	y	va	a	tener	su	funeral	y	sus	misas…	¿Qué	más	puede	pedir?

Aún	trató	Rodolfo	de	convencerla:
—Pero	¿a	ti	qué	más	te	da?	No	esperábamos	tanto	dinero,	¿no	es	así?
Y	Petrita	se	había	enfurecido:
—¡Ah!	Entonces,	cogemos	y	se	lo	metemos	en	la	caja,	¿no?	Pero	¿qué	manía	te

ha	 entrado	 con	 el	 nicho,	 Rodolfo?	 Mira:	 no	 me	 lo	 nombres	 más,	 o	 tenemos	 un
disgusto.	Con	lo	que	cuesta	esa	idiotez	nos	podemos	comprar	un	dormitorio	de	estilo
colonial.	 A	 ver,	 contesta:	 ¿qué	 es	 más	 razonable,	 que	 nos	 compremos	 nosotros	 el
dormitorio,	que	lo	vamos	a	disfrutar,	o	que	la	metamos	a	ella	en	tu	dichoso	nicho,	que
ni	siquiera	se	va	a	enterar	de	que	está	allí?

Todo	se	había	hecho	tal	como	dispuso	ella,	incluso	lo	relativo	a	la	conducción	del
cadáver:

—Mira:	como	yo	voy	a	ir	a	la	peluquería	a	la	una	y	el	entierro	es	a	las	tres,	pues
lo	mejor	 es	 que	 vayas	 tú	 solo.	 Yo,	 cuando	 termine,	me	 iré	 al	 Comercial,	 y	 allí	 te
esperaré,	¿eh?	Además,	que	no	está	bien	que	vaya	yo	al	entierro,	¿no	te	parece?	La
gente	hablaría,	compréndelo…

*	*	*

Cuando	bajaron	la	caja,	entre	Rodolfo,	Carbayo	—que	se	había	reconciliado	con
la	pareja—,	Sáenz	y	el	portero,	en	la	calle	lucía	el	sol.	Un	sol	de	invierno,	anémico	y
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pajizo,	pero	que	templaba	la	ciudad,	empañándola	con	su	tibio	aliento.
La	comitiva,	escasísima,	se	puso	en	marcha.	Delante,	presidiendo,	Rodolfo	y	don

Manuel,	 siempre	 tan	 cumplido	 con	 sus	 empleados.	 Detrás,	 Sáenz,	 Carbayo,	 una
amiga	de	la	muerta	y	el	portero.	El	coche	salió	a	la	calle	de	Fuencarral	y	la	remontó
durante	unos	metros.	En	la	glorieta	de	Bilbao	se	detuvo,	y	el	duelo	se	despidió;	ante
Rodolfo	 y	 don	 Manuel	 pasaron	 los	 circunstantes,	 que	 al	 estrecharles	 las	 manos
dijeron	 cada	 uno	 una	 cosa	 distinta,	 siendo	 originales	 gracias	 a	 la	 inverosímil
situación:

—Bueno;	hasta	mañana	—dijo	Sáenz.
—En	fin,	era	lo	que	se	esperaba.	Pero	uno	lo	ha	sentido.	Y	me	voy,	que	me	parece

que	voy	a	vender	un	braguero,	¿sabe?	—dijo	Carbayo.
—¡Pobre,	pobre	doña	Martina!	—dijo	su	amiga.
—Bueno;	peor	sería	no	verlo,	don	Rodolfo	—dijo	el	portero.
Todos	se	alejaron,	perdiéndose	entre	los	curiosos	que	miraban	el	triste	momento.

Don	Manuel,	ya	a	solas	con	Rodolfo,	le	tendió	su	mano,	y	se	disculpó:
—Bien;	usted	me	perdonará,	Gómez.	Pero	la	oficina	espera…
Y	 se	 fue,	 dejando	 a	 Rodolfo	 definitiva	 y	 terriblemente	 solo,	 mirando	 aquellas

cintas	de	la	corona,	aquellas	cintas	que	tanto	trabajo	le	había	costado	llenar	con	una
dedicatoria.	Decían:

«NO	TE	OLVIDAMOS»

Se	acercó	a	Rodolfo	el	chófer	del	coche	de	la	funeraria	cuando	la	carroza	arrancó:
—Cuando	usted	quiera…	¿Es	que…	no	viene	nadie?
—No…	Nadie.
Y	Rodolfo	 se	 dirigió	 al	 coche.	 Pero	 cuando	 iba	 a	 subir	 en	 él	 pensó	 en	 Petrita:

¿estaría	ya	en	el	Comercial?	Así	podría	acompañarle.
—Espere	usted	un	segundo;	salgo	en	seguida.
El	chófer	debió	de	sorprenderse	más	aún:	nunca	había	trabajado	en	un	entierro	tan

raro.
Salió	del	café	Rodolfo,	 tirando	del	brazo	de	Petrita,	que	estaba	 transformada	en

una	etíope	con	aquel	cabello	que	le	habían	ensortijado	en	la	peluquería	con	una	saña
increíble.	Ella	todavía	se	resistía:

—Pero	¿no	es	mejor	que	te	espere	aquí	y	luego	nos	vamos	a	ver	muebles?
—No,	por	favor,	Petrita.	Acompáñame…	Me	fastidia	ir	solo.
Montaron	en	el	coche	y	retiraron	la	cesta	que	contenta	a	Teodoro.
—Te	has	empeñado	y	lo	has	traído,	¿verdad?
—¿Qué	iba	a	hacer?
El	coche	descendió	hacia	la	Castellana	por	Sagasta,	y	Petrita	y	Rodolfo	guardaron

silencio.	Por	el	espejo	retrovisor,	el	conductor	les	miraba,	dándole	vueltas	a	la	cabeza,
sin	entender	nada.	¿Qué	clase	de	sepelio	era	aquél?	Escuchó;	la	mujer	hablaba:
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—¿Te	gusta	cómo	me	lo	han	dejado?	Ya	verás	cómo	me	voy	a	arreglar	de	ahora
en	 adelante,	Rodolfo.	Una	 estaba	 aburrida	 y	 no	 se	 cuidaba	 nada;	 pero	 ahora	 ya	 es
distinto,	¿verdad?

Rodolfo	no	tenía	ganas	de	hablar.	Estaba	inquieto,	triste,	amargado.	Ella	comentó:
—Vamos,	no	seas	tan	aburrido,	hombre.	Eres	más	impresionable	que	nadie.	Ya	no

te	tienes	que	preocupar:	todo	está	arreglado.
El	chófer	pensó	en	lo	que	iba	a	decir	su	mujer	cuando	se	lo	contara,	y	por	mirar

hacia	el	espejo	estuvo	a	punto	de	cruzar	la	calle	de	Goya	estando	el	disco	rojo.
Cuando	arrancaron,	Petrita	continuó:
—Vamos	a	 ir	a	una	casa	de	muebles	que	hay	en	 la	calle	de	San	Bernardo…	Se

anuncian	mucho	por	radio,	y,	como	deben	de	ser	de	fábrica,	son	más	baratos.	Oiga	—
se	dirigió	al	conductor,	que	se	sobresaltó—:	¿nos	podrá	dejar	en	San	Bernardo,	junto
a	Noviciado?

—Bueno…
Se	acercaban	a	Manuel	Becerra,	y	Petrita	siguió:
—Cuando	 empiecen	 los	 toros	 tenemos	 que	 venir,	 ¿eh?	 Rodolfo,	 contéstame,

hombre,	que	parece	que	te	has	tragado	un	sable.
Rodolfo	contestó	con	un	lacónico	«Sí»	y	volvió	a	su	mutismo.	No	tenía	ganas	de

hablar,	 y	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 hecho	 acompañar	 por	 ella.	 Se	 esforzaba	 en
animarse,	 en	 aconsejarse	 una	 despreocupación	 a	 la	 que	 no	 podía	 llegar.	 ¿Por	 qué?
¿Qué	le	importaba	a	él	de	doña	Martina?	¿No	les	había	dejado	el	piso,	y,	por	si	esto
fuera	poco,	también	la	cartilla?	Eso	era	lo	que	esperaban.	¿A	qué	complicar	las	cosas?
Se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	motivo	para	estar	apenado,	y,	sin	embargo,	lo
estaba.	 A	 última	 hora	 había	 descubierto	 que	 aquella	 desgraciada	 vieja	 le	 inspiraba
cierto	 afecto,	 pero	 nada	más.	 ¡Si	 por	 lo	menos	 se	 callara	 Petrita!	 Pero	 ella	 seguía,
incansable,	rebosando	satisfacción,	toquiteándose	sus	rizos	tan	contenta,	como	si	ya
fuera	a	su	boda	y	no	al	entierro	de	la	anciana.

—…	yo	creo	que	 lo	mejor	 es	poner	 el	 comedor	en	el	dormitorio	de	ella,	y	 así,
cuando	se	vaya	Carbayo	y	nos	pasemos	nosotros	a	su	habitación,	en	la	tuya	podremos
poner	una	salita	de	estar…	Puede	quedar	muy	mona	con	unas	cretonas…

El	coche	se	detuvo;	ante	el	cementerio	estaba	detenida	la	carroza,	y	el	chófer,	en
la	carretera,	gritó:

—¡Menos	mal,	hombre!	¡Ya	creía	que	me	iba	a	tener	que	llevar	a	casa	el	cadáver!
Atravesaron	 las	 puertas	 y	 siguieron	 a	 la	 carroza	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 abierto

entre	 las	 tumbas.	 La	 enorme	 extensión	 de	 cruces,	 lápidas	 y	 cipreses	 pareció
impresionar	 a	 Petrita,	 que	 se	 calló	 por	 fin.	 Rodolfo	 se	 sentía	 mal;	 aquel	 paisaje
silencioso,	 blanco	 e	 interminable	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Cuando	 tuvieron	 que
apearse,	al	coger	la	cesta	que	encerraba	a	Teodoro,	creyó	que	se	iba	a	desmayar.

—Oye,	 Rodolfo…	 Yo	 te	 espero	 aquí,	 mejor,	 ¿eh?	 —le	 propuso	 Petrita,
indicándole	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 cargado	 con	 el	 ataúd	 y	 se	 internaban	 en	 un
espacio	de	tierra	pelada,	sin	piedras,	sin	lápidas,	sin	cipreses.
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Rodolfo	los	siguió	lentamente.
Mantuvo	 la	 cabeza	hundida	 contra	 el	pecho	mientras	 los	 sepultureros	metían	 el

féretro	en	la	tumba,	y	aún	la	bajó	más	cuando	oyó	el	caer	de	la	tierra	sobre	la	madera.
Tuvo	que	esperar	mucho	tiempo,	casi	una	eternidad,	antes	que	cesara	el	ruido.	Luego
alguien	se	 le	acercó	y	 le	entregó	un	papel.	Era	uno	de	aquellos	hombres,	y	parecía
esperar	algo.	Rodolfo	supuso	que	debía	darle	una	propina,	y	le	puso	en	la	mano	un
duro.

Luego	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Petrita:	 allí	 estaba,	 leyendo	 las	 lápidas	 con	 mucha
atención.	 Comprendió	 que,	 por	 lo	menos	 en	 la	 cuestión	 del	 gato,	 ella	 tenía	 razón.
¿Qué	demonios	pintaba	aquella	cesta	entre	sus	manos?	La	dejó	en	el	suelo	y	corrió
hacia	el	camino:

—Vámonos,	Petrita;	vámonos…
—Pero	¿se	ha	quedado	Teodoro	ahí?
—Sí,	sí…	Déjalo…
Montaron	en	el	coche,	y	el	conductor	recordó:
—A	Noviciado,	¿no?
—Sí.
Rodolfo	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 los	 dedos.	 Bien;	 ya

había	 terminado	 todo.	 No	 existía	 ninguna	 razón	 para	 que	 siguiera	 amargado.	 Y
entonces	se	oyó	un	maullido	siniestro:	Teodoro	había	logrado	salir	de	la	cesta	y	corría
hacia	el	coche	saltando	pesadamente	sobre	las	tumbas.

—¡De	prisa,	por	favor!	—le	suplicó	al	chófer.
Y	 cuando	 el	 automóvil	 se	 puso	 en	marcha,	 cuando	 fue	 pasando	 delante	 de	 las

cruces	 innumerables,	 Rodolfo,	 de	 pronto,	 supo	 de	 dónde	 le	 venía	 su	 melancólico
pesar,	su	 implacable	amargura.	No,	no	era	 la	 impresión	que	le	hubiera	producido	la
muerte	 de	 doña	 Martina,	 ni	 tampoco	 aquel	 entierro	 absurdo,	 disparatado,
demencial…	Su	estado	de	ánimo	nada	tenía	que	ver	con	aquello,	porque	aquello	no	le
importaba	ya	nada,	y,	sin	embargo,	seguía	sufriendo.	Era	otra	cosa	mucho	más	triste,
más	dura	y	más	penosa.	Era	que	no	le	hacía	ninguna	ilusión	volverse	a	casar;	era	que
se	precipitaba	hacia	 aquella	nueva	boda	 sin	 remedio,	 sabiendo	que	 todo	 sería	 igual
que	en	la	primera.	Todo,	excepto	la	posibilidad	de	tener	hijos.

¿Y	acaso	no	estaba	el	cementerio	lleno	de	ellos?

FIN

Madrid-Almuñécar,	febrero-marzo	1957.
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RAFAEL	AZCONA	FERNÁNDEZ	(Logroño,	1926	–	Madrid,	2008)	fue	un	guionista
y	 escritor	 español.	 Es	 considerado	 por	 muchos	 el	 mejor	 guionista	 español	 de	 la
historia	 y	 es	 el	 guionista	 con	mayor	 número	 de	 Premios	 y	 nominaciones	 al	Goya.
Comenzó	 su	 trayectoria	 como	 novelista	 y	 desde	 1951	 colaboró	 con	 revistas
humorísticas	 como	La	 codorniz.	 Gracias	 a	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	El	 pisito	 en
1959,	entró	en	el	mundo	del	cine.	Entre	sus	trabajos	destacan	los	guiones	de	Plácido
(1961),	El	verdugo	 (1963),	Un	hombre	 llamado	Flor	de	Otoño	 (1978),	La	escopeta
nacional	 (1978),	 La	 vaquilla	 (1985),	 El	 bosque	 animado	 (1987),	 ¡Ay,	 Carmela!
(1990),	y	La	lengua	de	las	mariposas	(1999),	entre	otras.

Recibió	 numerosos	 premios,	 como	 la	 Medalla	 del	 Círculo	 de	 Escritores
Cinematográficos,	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Cinematografía	 y	 la	 Medalla	 de	 Oro	 al
Mérito	en	las	Bellas	artes.
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