RAFAEL AZCONA

— ‘Lectulandia



Hace algun tiempo, la prensa dio una noticia tremenda: en Barcelona, un
hombre en la flor de la edad se habia casado por el interés con una
octogenaria. El interés, el pequefiito y aparentemente ridiculo interés, era el
de quedarse, a la muerte de la anciana, con el pisito de renta antigua que
ésta ocupaba.

Tan triste y espeluznante boda de conveniencia dio a Azcona la idea de
escribir una novela en torno a la calamitosa situacion en que se encuentran
en nuestro tiempo los hombres y las mujeres que no pueden casarse por no
encontrar un sitio en el cual hacer esas cosas que se hacen en el
matrimonio: engordar, sufrir por el precio de la pescadilla, tener nenes y
aburrirse horrores.

Esta EL PISITO, «novela de Amor e Inquilinato», como la subtitula su autor,
entre el cuadro de costumbres y la tragedia —no por cémica menos
impresionante—, y en ella nos ofrece RAFAEL AZCONA nuevas y mas
maduras muestras de su agudo espiritu de observacion, incisivo sentido
critico y afilado humor. El lector encontrard en este libro, nUmero 36 de
nuestra Coleccion, el personalisimo estilo y peculiar manera de ver la vida
misma que antes exhibié su autor en su VIDA DEL REPELENTE NINO
VICENTE —ahora a punto de aparecer en su quinta edicion—, y en LOS
MUERTOS NO SE TOCAN, NENE, uno de los éxitos mas resonantes de «El
Club de la Sonrisax».
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La silenciosa y fétida atmosfera, remansada durante la noche en la oscuridad de la
habitacion, fue alborotada de pronto por una serie de ruidos encadenados que, al
destrozar el silencio, provocaron también un oleaje, un flujo y reflujo de dulzarrones
hedores a anciana encerrada, a gato satisfecho de la vida y a corrompidas hierbas
medicinales.

El escandalo comenzd con el fragoroso gemir de un jergon oriniento, siguié con
un instantaneo y violento chapoteo y desembocd, provisionalmente, en el mas
aterrador de los maullidos que hayan sonado en el mundo desde el Génesis; luego,
machacando una pausa casi nonata, una vocecita aguda se angustio:

—iJesus, Maria y José! ;Otra vez, Teodoro?

Y, entre el rebullir de ropas y nuevos gemidos del jergon, se oy el chasquido de
un interruptor: la débil claridad que esparcié una antiquisima lampara ilumino el
pavor de una vieja que, parapetada tras el embozo de su cama, asistia asustada al
terrible espectaculo ofrecido por un gato chorreante, recién salido del liquido
amarillento que llenaba una palangana situada a los pies del lecho. El gato, hecho una
ojiva en su furor, maullaba y bufaba frenético, amagando un sanguinario ataque, sin
separar sus turbios y siniestros ojos de la indefensa anciana. Esta intent6 disculparse
y farfullo:

—Teodoro, por Dios... Ha sido sin querer... Te... te lo juro... jNo, Teodoro, no!

Tuvo que guarecerse bajo las sabanas, convencida ya de que su vida estaba en
peligro: el gato, embrutecido por su sed de venganza, se habia puesto a dar
fenomenales botes sobre el pavimento. Desde su refugio, la vieja se atrevio a insistir:

—Ten calma, Teodoro, jpor lo que mas quieras! Ya te he dicho que no lo he hecho
a posta. Ha pasado lo que pasa siempre: he ido a levantarme, y como tu estabas
encima, al moverme te has caido en la palangana... Pero ha sido sin querer, Teodoro;
¢como puedes pensar que yo me divierta asi, si cada vez que nos pasa esto tenemos
un disgusto? ;No lo comprendes, rey mio? ;No te das cuenta de que tu eres lo tnico
que tengo en el mundo y que prefiero morirme a verte de esa manera? Di, Teodoro,
jdi!

El terrible Teodoro, amansado al parecer por los quejumbrosos sonidos que le
llegaban a través de las sabanas, deshizo el arco que formaba su espinazo y suavizo
su fiero maullar, para, evidentemente fastidiado, observar los desperfectos que el
desagradable bafio habia ocasionado en su pelaje. Después de efectuar un
concienzudo examen, saltdo sobre uno de los innumerables cojines que descansaban
sobre todos los muebles del cuarto, precisamente al que estaba encima del lavabo, y
alli se dedico a restaurar el desastre. Desde las interioridades de la cama seguia
llegandole, mondtona y plafiidera, la vocecilla de la vieja
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—... y todo porque ti no quieres dormir en tu camita. No es que te prohiba que
duermas en la mia, no; yo, encantada, Teodoro. Pero si durmieras en la tuya, el ama
no te molestaria cuando se levanta. {No lo comprendes? El ama tiene que madrugar
para darse el bafio en la pierna y para ir a misa, y como tu eres un dormilén, pues asi
pasa lo que pasa. ¢ Verdad que lo comprendes, Teodoro, sol de la casa?

El silencio del gato, que continuaba ocupado en sus tareas de reparacion, animé a
la anciana a salir de su escondite: asomo6 timidamente su arrugada nariz y oteo el
horizonte, y la aparente calma del gato la decidi6 a proseguir hablando sin
esconderse:

—Bueno, ya se te ha pasado, ¢verdad? Asi me gusta, Teodoro. Y para que veas
que te quiero y que no deseo molestarte mas, desde mafiana te despertaré antes de
levantarme, ;eh? Asi no te cogeré desprevenido y no te caeras al cocimiento. ;Esta
contento el gatito bueno?

Teodoro interrumpi6 su faena para mirar a su ama. Luego, quiza despreciandola,
se reintegré a sus lengiieteos, conformandose con emitir un par de grufiidos de
protesta. La anciana dio por terminado el incidente y, mientras alargaba su mano
hacia la dentadura postiza, que descansaba en la mesilla, pasé de la actitud
conciliatoria a la recriminacion:

—Lo que no me explico es por qué te tienes que enfadar tanto, Teodoro. Si te
cayeras en una palangana llena de agua corriente y moliente lo entenderia; yo misma,
aunque soy mas limpia que nadie, me enfadaria mucho si alguien me sacara del suefio
de esa forma. Pero no te caes al agua, a un agua ni fu ni fa, Teodoro; te caes al
cocimiento que tanto bien le hace a la pierna del ama. Un cocimiento de hojas de sen,
tomillo, menta, adormideras, romero, malvavisco, orégano y eucaliptus, que es mano
de santo y que no te puede perjudicar, sino, al contrario, beneficiar, y mucho. Si no
fueras tan melindroso, ti mismo, sin que nadie te empujara, te meterias en la
palangana alegremente...

La suposicion, o el tono en que habia sido formulada, o ambas cosas a la vez,
sacaron de quicio nuevamente al tranquilizado o, por lo menos, resignado Teodoro:
cort6 en seco sus lengiietazos, dio un bote increible y cayo6 sobre la cama con las ufias
por delante, desgarrandose en un maullido mas espeluznante que todos los que habia
soltado hasta entonces. La provecta sefiora, sorprendida con los dientes en la mano,
casi no tuvo tiempo de introducirse de nuevo en su refugio y estuvo en un tris —
como luego explicaria ella a sus amigas, dofia Candelas y dofia Consolacion— que el
gato la cegara. Afortunadamente pudo acurrucarse otra vez bajo la ropa y sentir alli,
sobre sus costillas, los saltos, los bufidos y las ufias del irascible animal.

Volvio el panico a hacerle temer por su vida y grito hasta desgafitarse:

—iSocorro, don Rodolfo! jAuxilio! jAy, Jests, Maria y José, que Teodoro se ha
vuelto loco! jAy, que me quiere cegar, Santa Lucia bendita! jSocorro, socorro...!

Los desaforados chillidos, traspasando las sabanas, debieron irritar atin mas al
enfurecido Teodoro, pues su rabia alcanzo caracteres tremendos: rasgaba el edredon

www.lectulandia.com - Pagina 8



con las ufias y con los dientes, maullaba y bufaba como un condenado, saltaba fuera
de si, en su excitacion por no poder llegar hasta su presa.

Se oy0 fuera una voz destemplada:

—Pero ¢es que no se va a poder dormir en esta casa? ;Qué le pasa ahora a esa
vieja chocha?

Desde su escondite la anciana seguia clamando:

—iMe quiere cegar! jSocorro, socorro, don Rodolfo! jA Teodoro le ha dado un
ataque y me quiere cegar! jAy, Santa Lucia bendita, abogada de la vista, protégeme y
te ofreceré una vela!

Se abri6 la puerta violentamente: un hombre achaparrado, medio calvo y envuelto
en un raido albornoz, habia descargado sobre ella un brutal puntapié:

—¢Se va a callar ya, vieja imbécil? jLas cinco de la mafiana no es hora de
armar...!

Se corto al ver al gato, que seguia entregado a sus excesos. Al mismo tiempo, la
angustiada vocecita de la invisible sefiora le informo:

—iLe ha dado un ataque, don Dimas! jAuxilieme, auxilieme!

Habia llegado otro sujeto a la puerta, un hombre alto, cargado de espaldas, con los
revueltos pelos sobre la cara; ajustandose el pijama inquirio:

—Pero ¢qué pasa, Carbayo? ;Esta enferma?

—iQué va a estar enferma! Quite, déjeme; ahora va a saber ese bicho lo que es
bueno.

Y, cogiendo la silla que tenia mas a mano, el del albornoz la elevé sobre su
cabeza para arrojarla después, con toda su alma, contra el enloquecido gato. Sin
embargo, la silla no di6é en su objetivo: Teodoro la esquivo con un agil salto de
costadillo y el pesado proyectil fué a estrellarse en el leve bulto que temblaba bajo las
sabanas.

—iPiedad, Teodoro, piedad! —aullo la vieja, convencida de que el golpe que
acababa de recibir era producto de la furia del gato, cuando éste ya hacia rato que
habia abandonado la cama para escapar al pasillo después de haber cruzado como una
centella entre las piernas de los dos hombres que bloqueaban la puerta, a los cuales
dejo ocupados en el lanzamiento de soeces palabrotas y tremendos denuestos y tan
asustados como a la lacerada anciana.

Cuando la pareja se recobré de su susto, el que habia lanzado la silla entr6 en la
habitacion, se acercd al lecho y, tirando de las ropas, grito:

—iVenga, salga de ahi, dofia Martina! ¢No le da lacha estar desvelando a cada
dos por tres a unos hombres que tienen que madrugar para ganarse la vida?

La vieja, envuelta en toquillas, encajes y cintajos, seguia temblando, acurrucada e
incapaz de reaccionar.

—iMe ha matado! jEl cura, que venga el cura!

El que vestia el pijama se alarmo:

—A ver si es verdad que esta grave; a lo mejor le ha fallado el corazén. A estas
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edades...

El otro le interrumpio:

—Venga, Gomez, deje usted de desear ya que se muera; yo también tengo ganas,
pero no lo digo tantas veces, hombre... Hala, dofia Martina, arriba, que no ha pasado
nada.

Estaba zarandeandola, intentando convencerla de que el gato habia huido; pero
los efectos fueron contraproducentes:

—iNo, Teodoro, no! jSanta Lucia, no me desampares!

—iQué Santa Lucia ni qué Teodoro! ;Soy yo, don Dimas!

Salio, por fin, la vieja de su cerval panico. Abri6 los ojos, todavia protegidos por
las manos, y vié a sus salvadores:

—Ay, don Dimas, jqué susto!... Ay, don Rodolfo, jqué susto!... En mi vida, en
mi vida he pasado un rato tan malo... Otras veces no se ha puesto asi, ni mucho
menos. Pero hoy, hoy ha sido terrible...

De pronto advirtio que no estaba cubierta por las ropas de la cama y, a excitados
chillidos, exigio:

—iFuera, fuera de mi cuarto! {No miren, no miren, que estoy desnuda! jSalgan,
salgan! jSuelte usted las sabanas, don Dimas, o lo denuncio a la policia!

Don Dimas, perplejo, volvio la cabeza hacia el otro:

—Pero ;esta viendo usted? jEsta vieja chocha, saliendo ahora con el pudor!

Solt6 las sabanas con un gesto de desdén. La anciana se cubri6o con ellas e
insistio:

—iInmorales! jAprovechar una ocasién asi para, para, para... mejor es no
decirlo!

Don Dimas estaba ya en la puerta:

—Mire, dofia Martina del demonio: como me despierte otra noche con una juerga
de éstas, va a saber usted lo que es canela. jSe lo advierto!

Y cerro, dando un portazo.

Dorfia Martina detuvo con un gesto al del pijama, que habia iniciado la retirada, y,
después de meterse en la boca los dientes postizos, le dijo:

—¢:Se ha dado cuenta, don Rodolfo? ;Se ha dado cuenta? jLo echo, lo echo de mi
casa! Pues jqué se ha creido el don Dimas! No, si la culpa la tiene una por dar entrada
en su casa a gentes de tan poco pelo. Con usted no va nada, don Rodolfo; usted es
una persona de bien y estoy encantada de tenerlo de huésped. Es él, él...

—Muchas gracias, dofia Martina —musitd, en un bostezo, el llamado don
Rodolfo. Y se ofrecio, sin demasiado entusiasmo—: ¢Quiere usted alguna cosa? ;Le
hago falta para algo?

—No, no. jSefior, sefior! No sé lo que le habra pasado a Teodoro; yo creo que le
han hecho dafio los boquerones que cené anoche. Si no es por Santa Lucia, don
Rodolfo, no lo cuento. Me queria cegar, don Rodolfo, de verdad. jAy, Sefior, qué
vida! Claro, como no tiene una a nadie que la defienda. Porque usted ya sabe lo que
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ha sido mi existencia desde que muri6 mi pobre madre, que en gloria esté: una martir,
don Rodolfo, una martir. Y ya ve, una toma huéspedes para ayudarse un poco... y
aqui tiene usted el pago que le dan. Porque me ha insultado, usted lo ha oido. Ya le
digo que es con él, con él con quien no puedo; usted es otra cosa, don Rodolfo. Pero
ése, ése es un tiparraco, un ser insociable. Se lo digo en confianza: para mi que es de
la cascara amarga. Y luego, jcomo me ha puesto la casa de porquerias! ;Usted cree
que una persona como Dios manda se gana la vida vendiendo esas suciedades?
iSefior, sefior, en qué dia le abri la puerta de mi casa! Una martir soy, don Rodolfo,
una martir. Ya ve, aqui, con la pierna, que cada dia la tengo peor y que no sé como
me saldra de este disgusto...

Don Rodolfo trataba de dominar sus bostezos, pero le era imposible. Y ella seguia
hablando y hablando, dandole ain mas suefio. Deseaba irse a su cuarto, a seguir
durmiendo; pero no se atrevia a dejar a la vieja con la palabra en la boca; si lo hacia,
podia animarla a que le odiara como odiaba a Carbayo. Y eso no podia ser, por lo
menos hasta que Saenz le dijera lo que habia de cierto en aquello del piso.

—... pues como la pierna se me hinche va a conocerme ese don Dimas a quien el
diablo se lleve. Voy a ver si tomo el bafio, don Rodolfo, que es lo inico que me alivia
un poco. Un bafio que preparo con un cocimiento que es mano de santo, jsabe? Si
tiene usted algun dolor, digamelo, y yo le daré el remedio. A usted lo quiero, don
Rodolfo; lo quiero como a un hijo. Porque usted es un caballero, y un hombre
comprensivo, educado y como se debe ser.

Don Rodolfo aproveché la pausa que habia hecho la infatigable anciana:

—Pues yo, dofia Martina, si no quiere usted nada, me voy a acostar un poco. Ya
sabe que los sabados, como hacemos jornada inglesa, tengo que ir antes...

—Vaya, vaya, don Rodolfo, y que descanse. jAy Jests mio, qué cruz tan pesada
me has cargado! Adiés, don Rodolfo, adios... A ver si esta por ahi Teodoro, el pobre;
a ver... Bis, bis, bis, bis, rey de la casa...

Ya a solas, dofia Martina no tuvo inconveniente en dejar la cama; realizando un
penoso esfuerzo, consiguio resbalar sobre el colchén hasta quedar con los pies
apoyados en la alfombra, y arremangandose el camisén, que sobresalia de sus
toquillas, dejo al descubierto sus piernas. Una de ellas, la izquierda, esquelética y
llena de cabrillas, quedé completamente al desnudo, quiza hasta provocativa; la otra,
la derecha, estaba empaquetada, envuelta en toallas.

Sin dejar de lamentarse y de llamar al gato, la anciana retiré los alfileres
imperdibles que sujetaban el paquete, y cuando la pierna quedé al aire, la introdujo en
la palangana; con una esponjita, empapandola y exprimiéndola, procedio a ducharse
la rodilla, y al mismo tiempo inici6 el rezo del rosario. Su voz, acompanada por los
rumores del liquido que caila en la palangana, se extendi6 por la habitacion:

—... Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros...

Rezaba haciendo escalas, subiendo y bajando de tono, murmurando un rato, para
luego llegar hasta el grito, unas veces de manera ininteligible y otras vocalizando
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como si estuviera en un pulpito, pasando del bisbiseo a la mas rotunda, clara y
terminante invocacion:

—... al Padre, gloria al Hijo, gloria al...

A intervalos se interrumpia para llamar al gato, que seguia sin aparecer. Sus
llamadas estaban colmadas de requiebros, llenas de afirmaciones de buena voluntad,
rebosantes del deseo de hacer las paces:

—Teodoro, sol de la casa, rey mio... Si te han hecho dafio los boquerones, lo
arreglaremos purgandote; pero no con aceite de ricino, que al gatito bueno no le
gusta... Ven, Teodoro, que tu amita esta muy sola... Ven y mira cémo tiene la
pierna... Anda, angel mio, no seas como don Dimas y no me des disgustos...

Al dar fin al rosario, dofia Martina empap0 las toallas en el liquido que quedaba
en la palangana, y cuidadosamente se fué envolviendo en ellas la pierna. Después de
sujetarlas con los alfileres, la anciana se introdujo en una interminable cantidad de
prendas, casi todas ellas de luto riguroso, y cuando estuvo vestida, recordo:

—:Lo ves, Teodoro? Por tu culpa ha estado a punto de olvidarseme la vela que le
he prometido a Santa Lucia.

Abrio un armario ropero y paseo la mirada por los montones de velas de todos los
tamafos que el mueble guardaba. Su mano se acercé a una no demasiado larga, pero
se retir0 con presteza para coger otra que media cerca de un metro. Puso sobre su
verdiblanca cabeza una mantilla espesisima y, vaciando en el lavabo la palangana,
cargada con ella y con la vela, salio al pasillo, el cual surcaban en aquel momento
varias docenas de cucarachas. Dofla Martina se indigno, como todas las mafianas:

—iParece mentira la falta de decoro que hay en el mundo! ;De qué le sirve a una
ser mas limpia que la patena, si tiene unos vecinos que crian estos bichos asquerosos?
iHala, hala, bajad a vuestra casa, malditas! Y ti, Teodoro —Teodoro dormitaba
sosegadamente en un rincon del vestibulo—, ;por qué no haces algo? No te digo que
te las comas, pero en lugar de dormir como un liron podias asustarlas, por lo menos...

Teodoro comenzo6 a gruiiir, y la vieja recogio velas:

—Bueno, bueno; ya sé que tu tienes tus infulas, y no voy a ser yo quien te las
quite. Anda, anda a la camita, que yo vuelvo ahora mismito de la iglesia para darte el
desayuno.

Se enfrenté con las escaleras; le resultaba molestisimo bajarlas y subirlas, pues,
aparte de los achaques propios de su edad, tenia que vencer serias dificultades para
mover, para arrastrar el enorme paquete que envolvia su pierna. Mientras bajaba
arrecio en sus insultos a la vecindad, al casero e incluso a los constructores del
edificio:

—... parece mentira, sabiendo que hay en el mundo ancianas que no se pueden
valer, hacer las casas asi, llenas de facilidades para las cucarachas y de molestias para
los vecinos honrados. Cuando vea al casero me va a oir, vaya si me va a oir el tio
pejiguera ese, que permite no sélo que los vecinos sin conciencia me infecten mi
piso, sino que, ademas, deja la escalera a oscuras, con los escalones desportillados,
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talmente como si quisiera que una se descalabrara...

Lleg6 a la calle cansada, pero emprendié con buen animo la marcha hacia la
iglesia: ir a misa, a aquella misa, la primera del dia, era una de las cosas que mas le
gustaba hacer a dofia Martina. Porque, como les decia a sus amigas dofia Candela y
dofia Consolacion, la primera misa del dia era la que mas mérito tenia oir: era la que
exigia mas espiritu de sacrificio y la que denotaba mas devocion.

Por las aceras, todavia en sombras, las toallas iban dejando un himedo, aromatico
y goteante rastro. Un perro, después de acercarse a husmearlo, lanzé un aullido y
salié de estampia.
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A don Rodolfo, lo mismo que a don Dimas, le desaparecia el «don» apenas se
apartaba de dofia Martina; la vieja, como todas las patronas del mundo, regalaba
generosamente algo que le costaba tan poco y que, ademas, le permitia, a la hora de
servir las comidas, mermar el peso de las albondigas sin sentir remordimientos.
«Vaya una cosa por la otra», decia ella.

El hombre que se levanto a las ocho de la mafiana era un Rodolfo a secas. Sucio,
desgarbado, con la boca llena de sabor a caries, los pies plagados de callos y durezas,
turbios los ojos, hundido el pecho por una alimentacion deficiente excesivamente
prolongada. Sin abrocharse el pijama, al aire el torax estrecho y velludo, se encamino
hacia «el bafio», que asi habia convenido dofia Martina en denominar al pequefo
retrete provisto de lavabo y atiborrado de garrafas vacias, botellas polvorientas y
escobas desgastadas por el uso. Empujo la puerta, y ésta tropezé con algun obstaculo.

—Perdon —gruno.

La puerta se abrio y dejo ver en el interior a «don» Dimas, ahora en camiseta y
ocupado en fregotear en el lavabo una pierna ortopédica:

—iHola, Gomez! Termino ahora mismo; es que voy a ver si me quito hoy este
articulo. Es para un pobre chico que ha perdido un remo en el «Metro», ;sabe? Y me
da la impresion de que le va a estar un poco larga; claro que el precio que les voy a
hacer yo no lo encuentran en ninguna parte. Pero yo tengo el compromiso de ser
generoso; el chico ya le digo que esta, poco mas o menos, en la miseria, y la pierna se
la van a regalar de caridad...

Rodolfo escuchaba bostezando, pero comento:

—Menudo lince esta usted hecho, Carbayo.

—¢Yo? Pues a buena parte va usted a parar; dinero me cuesta el negocio. De
verdad, Gomez: éste es un caso aparte... El chico se dedicaba a suicidarse, ¢sabe
usted?

—¢ A suicidarse?

—Si. Ya le digo que en estos casos hay que ponerse la mano en el pecho y pensar
que todos somos hermanos. Habia descubierto un negocio fenémeno: cada dia
esperaba en una estacion distinta la llegada de un tren que coincidiera con la maxima
afluencia de viajeros... Cuando el tren entraba en el andén, el vivo del chico se
arrojaba a la via por el extremo contrario. {Menuda picardia la del pajaro! Asi, el
conductor tenia tiempo de frenar, el tren se detenia, el chico se salvaba y los tnicos
que se llevaban unos coscorrones eran los que iban dentro de los coches. Por el
frenazo, ¢comprende? Inmediatamente la gente se arremolinaba, recogian al carota
del suicida, se enteraban de que estaba desesperado por no poder comer y por no
tener dinero para comprarle penicilina a su padre, y... lo que pasa: el pueblo de
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Madrid tiene un corazén asi de grande, y unos un duro, otros dos pesetas y algunos,
que de todo hay, diez céntimos, el chico podia ir sacando adelante a su familia.

Rodolfo mir6, espantado, la pierna ortopédica, abrillantadas sus ceruleas
calidades por el vigor de Carbayo:

—Y en una de ésas, jzas!

—Claro, lo que yo digo: que tampoco se puede abusar y que un dia u otro el
conductor se duerme y se produce el fenémeno. Ahora, como el chico se ha hecho
famoso, bueno, usted ya me entiende lo que quiero decir, unas sefioras le van a
regalar la pierna para el dia que haga la primera comunion.

Sali6 del retrete con el aparato deslumbrante, y cuando Rodolfo entraba, lo apoy6
en el suelo, haciendo jugar sus metalicas y rechinantes coyunturas:

—¢ A que hace buen efecto? —le pregunt6—. Lo malo va a ser como le quede
demasiado larga. Claro que uno se las sabe todas, y echara mano del recurso que no
falla: «Sefioras mias —les diré cuando el chico se quede desnivelado, si es que se
queda, que a mi me parece que si se va a quedar—, sefioras mias: el chico crecera, y
el aparato, naranjas de la China». Y picaran, jvaya si picaran! Bueno, Gomez; hasta
luego.

—Adios, Carbayo; que haya suerte.

Instalado sobre el inodoro, Rodolfo sigui6 pensando en aquel pobre muchacho.
Diez afios atras, el conocimiento del suceso hubiera indignado a Rodolfo, y acaso
hasta hubiera llegado a escribir una carta al ABC diciendo que no habia derecho a que
sucedieran cosas asi. Pero a los treinta y ocho afios Rodolfo estaba cansado, aburrido
de indignarse; luchando con su estrefiimiento cronico, no podia hacer otra cosa que
mover tristemente la cabeza, mientras sin proponérselo, de una manera vaga,
establecia un parangon entre aquel desgraciado chico y él mismo... La vida era asi y
no tenia remedio: a unos les cortaba una pierna, y a otros, a €l, las alas.

Rodolfo se entregaba muy seriamente a estas reflexiones, convencido de que en
ellas era de un realismo implacable. «Las alas», en su lenguaje, era todo lo que él
suponia habia perdido a lo largo de su existencia, todo lo que se habia ido dejando
entre las zarzas de su camino: capacidad de ilusién, ambiciones, voluntad... ;O era
que nunca jamas habia tenido aquellas cualidades? Si; podia ser que intentara
engafiarse, que tratara de justificarse asi de su fracaso, de su poca fortuna, de su triste
dejarse llevar y traer por los demas. De cualquier manera, mejor era no pensarlo,
decidio, porque lo unico que importaba, lo unico que contaba, era que alli estaba €l, a
las puertas de la cuarentena y sin haber vendido una escoba.

Se levanto, encogiéndose de hombros, resignado y apacible, quiza hasta con un
repunte de jubilo por haber conseguido una victoria sobre sus resecos intestinos, y se
lavo rapida y escasamente. Luego, hurgandose las orejas con la toalla, se dirigi6 hacia
la cocina en busca de su desayuno, aquella cosa oscura que dofia Martina llamaba
café con leche.

La vieja le saludd alegre, seguramente sin acordarse ya de lo que habia ocurrido
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horas antes:

—iHala, hala, a desayunar y a correr por ahi! Ya tenemos encima a la primavera,
don Rodolfo, y ustedes, los jévenes, tienen que aprovecharla... Ya que una no puede,
¢verdad?

Rodolfo volvio a su cuarto, una habitacioncita diminuta, amueblado con una cama
de hierro, una mesa cojitranca, una silla y un armario de luna casi transparente,
ventilado por una ventana orientada al patio. Se visti6 de prisa y corriendo y bajo las
escaleras de tres en tres; iba a llegar tarde; el imbécil de Carbayo le habia hecho
perder el tiempo. Y en sabado precisamente, cuando mas...

Se detuvo y se di6 una palmada en la frente, ya en la calle: acababa de recordar
algo que con unas cosas y con otras habia olvidado por completo. ;Qué noticias le
llevaria Saenz? ;Seria que si o seria que no? Como fuera que no, ya podia prepararse
a aguantar a Petrita.

Echo a andar de nuevo, remontando la calle de Fuencarral hacia la glorieta de
Bilbao. Menudo lio como Saenz viniera con la embajada de que el abogado aquel
habia dicho que estaban en un error; Petrita se pondria como un caballo. Soplo,
expresando rotunda y concisamente toda su preocupacion: Petrita tenia unos prontos
terribles, y él los temia. No, no podia tener razon Saenz; €l era quien estaba
equivocado. ¢Por qué no iba a poder quedarse con el piso de dofia Martina cuando
ella muriera? Llevaba viviendo alli como huésped fijo catorce afios; algin derecho
habria conquistado en aquel tiempo. Lo que pasaba era que el mala sombra de Saenz
disfrutaba fastidiando a los demas.

Un tranvia se acercaba a la estatua de Bravo Murillo, y Rodolfo se olvido de todo
lo que no fuera alcanzarlo; si no lo tomaba, tendria que oir luego el rapapolvo de don
Manuel, que tampoco era ninguna tonteria cuando le daba por armar la bronca. Se
lanzo6 a correr sin gracia, sujetandose los bolsillos con las manos, como si pudiera
escaparsele algo precioso, y todo lo que llevaba encima eran veintisiete pesetas y la
documentacion. Como otras veces, Rodolfo se dijo que era bien triste temer la
pérdida de tan poca cosa... Claro que, bien mirado, como era lo tinico que tenia...

Alcanz6 al tranvia y se acod6 en una de las ventanillas de la plataforma, y al
mirar hacia fuera advirti6 que dofia Martina estaba en lo cierto: alli estaba ya la
primavera. Brillaba el sol en un cielo surcado por alguna nubecilla; corria una brisa
fina y fresca, y la ciudad, con todos los arboles moteados de verdes brotes, parecia
acabada de inventar. En las terrazas de los cafés de la glorieta de Bilbao, los
camareros, en mangas de camisa, colocaban las sillas y las mesas recién pintadas de
rojo y azul. Las mujeres, sin abrigo, iban presumiendo de carnes y de movimientos,
retando a los hombres como quien no queria la cosa, satisfechisimas de ser como
eran... «La primavera la sangre altera», se oy0, dentro del craneo, Rodolfo. Y una
sonrisa amarga, pero sonrisa al fin y al cabo, le estir6 suavemente los labios; dofia
Martina tenia vida para otro afio, por lo menos; los viejos mueren en el invierno,
quiza en el otofio, pero nunca en primavera. Asi las cosas, resultaba que lo que
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hubiera dicho el abogado no tenia tanta importancia; Petrita lo comprenderia también.
Volviendo a su habitual seriedad, Rodolfo suspiré aliviado.

Xk ok sk

En el reloj que colgaba sobre don Manuel, las agujas marchaban demasiado
lentas; el arponcillo horario estaba ya entre la U y la P de la palabra superfosfato, que
sustituia a los nimeros; pero el minutero no llegaba nunca a la F. Iban a dar, por
tanto, las dos y media. Pero no daban.

Procurando no irritar a don Manuel —al que sacaban de quicio las miradas que
sobre su pelada cabeza enviaban los empleados—, Rodolfo seguia segundo a segundo
la marcha del publicitario reloj. Estaba impaciente, desazonado, porque Saenz, con su
caracteristica mala intencion, se habia limitado a decirle al llegar a la oficina:

—Chico, dice que no hay nada que hacer, salvo que te atrevas a tomar una
decision que tiene un carro de gracia...

Y se habia echado a reir, sin querer aclararle el sentido de sus palabras.

—Luego, luego te la digo... {Menuda solucion!

El minutero se acercaba a la F; faltaban un par de segundos para que Ochoa, que
era el unico empleado que osaba levantarse de su mesa sin que don Manuel asi lo
indicara, comenzase a cerrar sus librotes de contabilidad. Los dos segundos
transcurrieron y sono la esperada campanada; la silla de Ochoa chirrié contra el
suelo, y don Manuel, aparentando la misma perplejidad de siempre, levant6 la mirada
para fijarla, reprobadora, en el impenitente rebelde. Sin preocuparse del jefe,
ignorando su contenida célera, Ochoa se despidi6, muy fino:

—Hasta el lunes, si Dios quiere, sefiores.

Rodolfo, con sus compafieros, esperé nervioso. El bigote de don Manuel
temblaba, y sus dedos tamborileaban sobre la mesa; por fin, con voz desabrida,
grazno:

—Bueno, ;qué esperan? Han dado las dos y media, ¢no se han enterado?

Y mientras sus asalariados se ponian en movimiento, el pobre hombre empezaba
a debatirse entre las garras de su habitual ataque de asma.

—Bueno, venga... Explicate, Sdenz —Ile apremié Rodolfo, mientras se cambiaba
de chaqueta.

Saenz, bajito, muy perfilado y sacudido por un tic que le mantenia en eterno baile
la mejilla izquierda, le prometio:

—Ahora, ahora te lo explico en el bar...

—Pero ;como en el bar? Venga: di lo que sea.

Pero Saenz era implacable:

—No; tiene que ser en el bar, y después de que nos hayamos tomado una caiiita:
es el precio de la consulta. Gomez.

—FEsta bien, pesado... Anda, vamos.
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En el bar aun se entretuvo en molestar a Rodolfo con sus dilaciones:

—iMenuda solucion! De circo, chico... Cada vez que lo pienso me muero de risa.
Es que es para mondarse, hombre —y comenzo a reirse otra vez, como habia hecho al
llegar a la oficina, desesperando al expectante Rodolfo.

—Te advierto que como sigas asi me voy; tengo prisa...

El divertido Saenz dejo de reir:

—Calma, calma el obrero; ahora mismo vas a enterarte.

Se limpio la barbilla con una servilleta de papel y encendi6 un «Bisonte»:

—Bueno, ahora vas a saberlo todo. Anoche no pude preguntarselo, porque el
abogado es un chico joven y con la carrera recién terminada, y te puedes figurar
como esta el hombre: no desaprovecha una ocasién de irse de farra...

Rodolfo apret6é los pufios, deseando golpear con ellos la irritante y movediza
mejilla de aquel pelma:

—Pero ¢es que me vas a contar ahora la historia del abogado?

—Serenidad, Gomez, mucha serenidad, que ahora viene lo bueno. Pues bien: esta
mafiana, para que veas si soy amigo tuyo, me he metido en la habitacion del tio.
Imaginate: estaba con una resaca de miedo; pero a mi, eso, jplin! Yo tengo con él
mucha confianza. {No le he dejado duros ni nada cuando se le retrasaban los giros de
su casa!

—iY dale al arbol! —grufio, mordiendo las palabras, Rodolfo—. Que tengo prisa,
hombre...

—Bueno; si empiezas a interrumpirme, no lo cuento. Bien; he entrado en su
habitacion, que esta al lado de la mia, y le he dicho: «Pepe, necesito que me orientes.
No, no te hagas el dormido, que es una cosa muy seria. Anda, espabilate». Porque yo
no queria correr el riesgo de que me dijera si 0 no sin saber ni siquiera lo que le habia
preguntado, ;comprendes?

Rodolfo pens6 en matar a aquel mentecato.

—~Otra cafla —pidi6 al del mostrador, impertérrito, el narrador—. Cuando lo he
tenido bien despierto, sentado en la cama y fumando un cigarro, le he expuesto el
caso: «Vamos a ver, Pepe: resulta que yo tengo un amigo que vive desde hace catorce
afios de pension en casa de una vieja. Segiin me ha dicho él, la vieja le ha prometido
que, cuando se muera, le dejara el piso, y asi mi amigo se podra casar con una chica
muy buena que es su novia desde hace una tira de afios. Me lo explicé el otro dia, y
yo, que ya sabes como soy, pensé que la vieja estd equivocada. Porque a mi me
parece que el inquilino no puede ceder su piso a quien se le antoje, ;no es asi,
Pepe?».

—Y ¢qué te ha dicho é1? —pregunt6 Rodolfo, mordiendo un palillo con rabia.

Saenz se bebio la cafia de cerveza y concluyo:

—Pues me ha dicho que soy yo el que llevaba la razon. El inquilino, segun la ley,
que es la que manda, no es quién para dejarle el piso a nadie; muerto el inquilino,
queda nulo el contrato, y el arrendador puede alquilarselo a quien le dé a él la gana.
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¢Comprendido?

Rodolfo mascullo, defraudado:

—¢Y para eso me has tenido aqui media hora?...

—iCuidado! Un momento, que falta lo mejor: la solucion que le puedes dar al
asunto, si le echas valor a la vida... Pero jqué solucion, madre de mi alma!

Rompio a reir otra vez, golpeandose los muslos con los pufios, apoyandose en la
barra. Rodolfo pago precipitadamente y le empujé hacia la calle:

—Bueno, venga esa solucion de una vez, hombre. ;No ves que para mi no es cosa
de risa?

Se calmo el regocijado y diminuto mensajero:

—AMhi va: si fueras hijo, hermano o marido de la vieja, al morirse ella el piso era
tuyo.

Al principio Rodolfo no entendi6 nada:

—¢Qué clase de solucion es ésa, idiota?

Pero apenas habia soltado el insulto, la luz se habia hecho en su cerebro:

—iAh! O sea, que si yo...

El otro reia de nuevo, descubriendo nuevas fuentes de hilaridad en la reaccion de
Rodolfo. Este, después de amenazarle con el codo, comenzo a andar sin despedirse,
diciendo unicamente:

—Te podias haber metido la solucion en un sitio que yo sé, besugo...

Sin dejar de reir, Saenz le grito:

—iAnda, hombre! jEchale valor y vete al altar con el carcamal ese! jA lo mejor
haces negocio, que esas viejas suelen tener su calcetinito!

Rodolfo se detuvo en la parada del tranvia. Se sentia vacio, sin peso, como si le
hubieran quitado de encima su propio cuerpo; durante afios y afios Petrita y €l no
habian hecho otra cosa que esperar a que dofia Martina muriera. Las tardes pasadas
en los cafés, haciendo proyectos delante de una ensaimada; las sesiones de cine de
barrio, besandose en la oscuridad, a cada afno transcurrido con menor frecuencia,
claro; las comidas de los sabados y los domingos en casa de los hermanos de Petrita,
pote gallego los sabados y paella los domingos..., todo se habia sostenido sobre la
base de que la anciana se fuera al cementerio, dejandoles el piso libre. Y, de repente,
aquella base se evaporaba. ;Qué iba a suceder ahora?

Penso en Petrita. {Buena se iba a poner! Y con razdn, desde luego, porque ella
tenia muchas mas ganas de casarse que él. Al fin y al cabo, el hombre tiene distinto
problema, reflexiond Rodolfo. El hombre tiene que vivir de pension, si, y comer
albéndigas un dia tras otro, y llevar siempre la bragueta a falta de un boton, y verse
obligado a darles un doblez a los calcetines para que el talon, zurcido malamente,
desaparezca dentro del zapato... Pero la mujer, Petrita concretamente, era otra cosa.
Vivia de prestado con su hermana, casada y con hijos, y cada dia que pasaba estaba
mas vieja, de peor humor, menos agradable. jCuanto habia cambiado la pobre!
Cuando la conoci6 —jonce afios ya desde entonces!—, Petrita tenia veintiséis, y era
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una mujer casi guapa, de firmes pechos y poderosa grupa, con una cabeza limpia de
canas y llena de ilusiones. Ahora tenia treinta y siete, y sus rasgos se habian
endurecido, su pecho era nada mas que exuberante y las piernas empezaban en media
tonelada de caderas. «Los afios y la maquina», pens6 Rodolfo, imaginandose a su
novia inclinada sobre aquel aparato pintado de rojo con el cual, y durante ocho horas
diarias, se dedicaba a coger los puntos a las medias.

Y ahora tenia que ir a enfrentarse con ella, a comer el pote bajo la avalancha de
quejas y protestas que Petrita volcaria sobre su cabeza. No tenia ganas de ir, no podia
ir; preferia esperar a la noche; para entonces ya habria encontrado alglin argumento
para aplacarla, para esperanzarla de nuevo. ;Esperanzarla? ;Para qué? ;No obraria
mal engafiandola otra vez, y ésta deliberadamente? La vida era como era, y no estaba
en su mano reformarla: con su sueldo y las cuatro perras que Petrita pudiera sacar de
su maquina no podian ni sofiar en alquilar un piso que no fuera el de dofia Martina,
porque los pisos libres, o habia que comprarlos, o se tomaban pagando un traspaso, o
era inutil pensar en ellos, porque rentaban de las tres mil pesetas para arriba. Luego
tampoco cabia la solucion del realquiler; un hermano de Petrita habia muerto a
navajazos por culpa del derecho a cocina, y ella no queria ni oir hablar de aquella
posibilidad.

Si él se hubiera atrevido...

Apenas lo pensd, Rodolfo se sinti6 despreciable. No, no podia dejarla ahora,
después de once afios de relaciones. Era un cobarde, si, lo reconocia; pero preferia
serlo a transformarse en un sinvergiienza. Ademas, ella era lo suficientemente habil
como para impedirle hasta el intentarlo; Petrita sabia mas que lo que le habian
ensefiado, y le veria venir desde el mismo instante en que €él, de haberse atrevido,
hubiera empezado a planear la ruptura.

El tranvia estaba detenido ante la parada, y el cobrador, tras de esperar un
segundo, cerrd las portezuelas. Rodolfo tom6 una decision: no iria a comer el pote;
esperaria a la noche. Se volvi6 al bar y pidi6 una ficha. El nimero que habia marcado
comunicaba.

—Un bocadillo de calamares y un tinto.

Comiéndolo, Rodolfo se dijo que era extrafio lo que le ocurria: los disgustos no le
quitaban el apetito. Claro que ;como no iba a tener hambre, con disgusto y todo, si su
desayuno habia sido aquel aguachirle, aquella mezcla sin sustancia que nadie acababa
de saber con qué preparaba dofia Martina? Cuando pago la consumicién y tuvo entre
las manos sus mermadas veintisiete pesetas, insulté mentalmente al imbécil de Saenz;
ademas de haberle hecho polvo el dia, le habia obligado a gastarse seis pesetas.

Volvio al teléfono y consiguié la comunicacion:

—OQiga, por favor: ¢pueden ustedes avisar a Petrita, la del tercero? Si; la que coge
los puntos en la cereria de al lado.

Termind de tragar los restos del bocadillo y se bebi6 el vino:

—Petrita, soy yo, Rodolfo. No, no puedo ir; ha habido unas diferencias, y..., ya
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sabes, como don Manuel tiene tanta confianza en mi, me ha cargado el mochuelo. Si;
a la noche, a las siete y media. Luego, luego te contaré lo que me ha dicho Saenz.
Adios, adios; tengo mucha prisa.
Y colgo, guillotinando la interrogacién que habia empezado a formular Petrita.
Salio6 a la calle y eché a andar sin rumbo.

Xk ok 3k

Se despert6 con los huesos doloridos cuando el sol estaba poniéndose. Frotandose
los ojos, recordd dénde estaba: en el Parque del Oeste. Levantandose, pase6 su
mirada por el paisaje que le rodeaba; cerca, un nifio comia tierra mientras su nifiera
leia una novela. Mas alla, dos guardas liaban sus cigarros, levantando la cabeza a
cada instante para mirar a una pareja de novios que, muy acaramelados, iban y
venian, como si esperaran a que anocheciera.

Rodolfo compadecié a los enamorados, sin saber por qué, y entonces recordo lo
que le esperaba: Petrita. Tenia que apresurarse; si llegaba tarde, seria peor. Se sacudio
del traje el polvo que habia recogido durante su suefio y se dirigio hacia Argiielles.
Habia hecho mal, rematadamente mal, aplazando el bochinche. Y la culpa de todo la
tenia dofla Martina, aquella vieja chocha y medio loca, por haberles sometido a
aquella especie de concurso de cucafa en el cual les habia tenido trepando durante un
siglo para que descubrieran ahora que el premio no existia. Ahora se encontraban
como al principio, peor que al principio, pues, aparte de que ellos habian envejecido,
el problema de encontrar un cuarto alcanzaba caracteres espantosos. jMaldita vieja!

Rodolfo reflexiono: ¢qué culpa tenia dofia Martina? Alli el inico culpable era él,
por no tener agallas para nada. ;Por qué salio de su pueblo, por qué? De no haberse
trasladado a Madrid, seguiria alli, vestido de pana, dedicado a «las serenas tareas del
campo» —como habia dicho en alguna ocasion cinicamente—, casado y metido en
una casa mas o menos incomoda, pero suya. Tendria hijos; su mujer, una mujer sana,
fuerte, ignorante y ordinaria, habria parido —asi se decia en el pueblo: parir— una
docena de ellos, y algunos, ya crecidos, le ayudarian en su trabajo. El se habria hecho
socio del «Casino Recreativo», y nadie le ganaria al domin6. ;Por qué habia
abandonado aquella vida? Una vida mucho mas razonable que la que llevaba en
Madrid, aunque se viviera pendiente siempre de los caprichos del cielo, deseando
siempre que hiciera precisamente el tiempo contrario al que estuviera obligado a
soportar, y aun sintiéndose mucho mas pequefio, mucho mas insignificante que una
vaca.

Tomo el Metro en Argiielles, y cuando estuvo dentro de uno de los atestados
vagones, recordo la historia de aquel chico mutilado por un tren. ¢Les habria
colocado el aparato Carbayo? Seguro que si, aunque el chisme obligara a ir al
muchacho a lo largo de los bordillos de las aceras para compensar la distinta longitud
de sus remos. Con la frente apoyada en el cristal de una ventanilla, Rodolfo vio en la
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oscuridad del tinel la escena de aquella primera comunion... El chico, dolorido y
sudoroso, luchando con aquel trasto engorroso; sus padres, si los tenia, llorando de
alegria al ser testigos de la bondad de aquellas sefioras; las sefioras, presumiendo de
su caridad, dandose importancia ante el parroco. Y Carbayo, el sinvergiienza de
Carbayo, lejos, bebiéndose en una taberna los beneficios obtenidos en la operacion y
censurando la dltima actuacion del Madrid.

iQué vida! Si; habia hecho mal dejando su pueblo; alli no podian ocurrir tales
cosas, porque alli el mundo era mas sencillo, menos complicado, tan puro como el
aire, como los montes lejanos, como el agua del riachuelo lleno de cangrejos que
pasaba junto a su casa. Caminaba ya Fuencarral abajo, hacia la cereria. Y no habia
pensado ni una sola razon para aplacar a Petrita. «Bueno, que sea lo que Dios
quiera», se resigno, con esa mania que tiene la gente de achacarle a Dios todo lo que
se teme salga desastrosamente.

Llego a la cereria. Al otro lado del escaparate Petrita cogia los puntos a sus
medias. Rodolfo la mir6 como si no la hubiese visto nunca, como si acabara de
descubrirla entre una multitud de desconocidos. Mir6 sus cabellos castafos,
recogidos en lo alto de la cabeza en un mofio, su frente estrecha y contraida siempre
por el fruncido entrecejo, su nariz respingona y carnosa, sus labios plegados hacia
abajo, en un gesto aspero y antipatico. Sintio de nuevo el deseo de aplazar la
entrevista, pero supo que ya no tenia escape. jPara qué huir, si huyendo no iba a
conseguir nada? Tamboriled en el cristal, y Petrita levanto la cabeza. La mujer no
lleg6 a sonreir, pero un brillo cordial en sus ojos habitualmente inexpresivos, unos
ojos que a Rodolfo le recordaban los de las ovejas, y que producian una agiiilla
blanquecina que iba condensandose en los vértices de los parpados hasta formar unas
legafiitas amarillentas. Rodolfo se sinti6é inundado de ternura. jPobre Petrita, pobres
ojos de Petrita que se iban apagando alli, sobre la lucecita de la maquina dia tras dia,
afo tras afio! De buena gana hubiera entrado en la cereria para darle un beso, para
quitarle las legafiitas que, seguramente, ya amarilleaban entre sus pestafias. Pero no
podia entrar: el cerero era un hombre muy atravesado que no les permitia que
hicieran de su establecimiento un escenario para su noviazgo.

Paso a lo largo de la acera, llena a aquella hora de gentes que se apretujaban
huyendo de los automoviles, todos obsesionados con llegar a la Gran Via. Bueno;
podia prepararse. Lo mejor seria aparentar tranquilidad, serenidad, hacer como que la
mala noticia no le preocupaba en lo mas minimo. Y hablar de que ya encontrarian
algo, afirmar que podian buscar con la esperanza de encontrar. Si, era lo mejor, no
habia duda. Asi Petrita no podria subirse a la parra.

—iHola, Rodolfo!...

Rodolfo se volvio:

—iHola, Petrital... Qué, ;has trabajado mucho?

—iPchs! Lo normal. ;Como no has venido?

—Ya te lo he explicado: unas diferencias... Ya sabes como es don Manuel...
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—Y del lio del piso, ¢qué hay?

Rodolfo trago saliva:

—Pues nada... Que resulta que estabamos equivocados. ; Donde vamos?

La voz de Petrita, seca siempre, se hizo dura y agria:

—¢Como que estabamos equivocados? ;Y tus derechos?

—Mis derechos no existen. Al parecer, los inquilinos... —se interrumpié para
proponer—: Bueno, vamos al café, y alli te lo explico:

—iQué café, ni qué café! A ver, explicate, anda... ;No llevas viviendo en la casa
miles de afios? ;Como no vas a tener ningtin derecho? ;No has estado aguantando a
la vieja esa?

—Si, Petrita; pero eso dicen que no tiene nada que ver: muerto el perro, se acabd
la rabia. Me ha dicho Saenz que ese abogado amigo suyo le ha leido la ley; los pisos,
el derecho a ocuparlos, quiere decir, sélo lo pueden heredar los parientes préximos al
inquilino: los padres, los hijos, los maridos, las mujeres... Bueno, no te preocupes; al
fin y al cabo, mejor es que nos hayamos desengafiado que seguir pensando en lo que
no iba a poder ser, ¢no te parece? ;Quieres que nos metamos en el cine o prefieres ir
al café? Podemos ir al Quevedo, porque no tengo mucho dinero, ;sabes? Como
estamos a ultimos de mes...

Petrita, que callaba, estallo de pronto:

—Pero ¢estas loco? ;Como puedes hablar de ir al cine o al café? Entonces tu te
has quedado tan fresco, ;no? Pues yo no tengo tu pachorra, hijo. Ademas, a ver,
explica, explica bien eso...

Rodolfo, buscando las palabras, traté de sosegarla:

—No te pongas asi, Petrita. ;INo ves que no sirve darle vueltas al asunto? No hay
nada que hacer. Hay que reconocer, aunque nos duela, que hemos estado haciendo el
ridiculo, y sin empefiarnos en darle vueltas al asunto, tratar de arreglar la cosa como
sea... Ya te he dicho que a mi hasta me alegra haber salido del error; la culpa de todo
la tiene la vieja, que...

Petrita se mordisqueaba los labios, arrancandose pellejitos. Otra vez se exalto:

—iNo digas tonterias, Rodolfo! {Te consta que esto no hay quien lo arregle! jAhi
van a estar los pisos, esperando a que vayas tu a por ellos!

—Pero a mi me han dicho que por Pefiagrande y por ahi...

—iEsos son para los guardias, idiota! jArreglar! {No sé qué vas a arreglar tu!
Ahora, que yo ya sé lo que tengo que hacer... jYa lo creo que lo sé! jQue no tiene
derechos, dice! jComo si una fuera tonta!

Y se callg, temblando de colera. Rodolfo la mir6 sorprendido, y se detuvo:

—¢Por qué dices eso?

—Porque no me chupo el dedo, ¢sabes? Tu crees que una es una meningitica, o
algo parecido, y no es asi. Ademas, aunque lo fuera, se te ve tanto el plumero, que
daria lo mismo. jYa veras, ya veras si esto lo arreglo yo!

Durante un segundo una idea le corto el resuello a Rodolfo. Entre la esperanza y
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el miedo, con un hilo de voz, se atrevié a suponer:

—¢No querras decir que..., bueno, que me quieres dejar?

Ella le lanz6 una mirada llena de odio:

—iYa sali6 el peine! jEso, eso es lo que ti estas buscando! jDejarme! Después
que una...

Rodolfo comprendié que habia metido la pata hasta el corvejon. Cogié del brazo
a Petrita, intentando imponerse:

—Petrita, no seas esttpida. Yo lo Gnico que quiero es hacerte comprender que, si
nos ha fallado lo de dofia Martina, tenemos que buscar por otro lado. Vamos, entra...

La hizo pasar al café, lleno de sefioras que cotilleaban a destajo, de caballeros
entregados a la distraida tarea de llenar de humo el local, de novios que trataban de
hacerse invisibles a los rincones.

—Aqui nos podemos sentar... {Nos permite, sefiora?

Quedaron frente a una vieja que ni siquiera se molest6 en contestarle, fastidiada
porque se hubieran sentado a su mesa. Rodolfo pidi6 dos cafés y se volvié hacia
Petrita:

—Bueno; ahora podemos hablar tranquilos... —Ile quité las legafiitas con su
pafiuelo—. A ver, dime: ;qué es lo que vas a arreglar?

—No tengo que decir nada. Yo ya sé lo que tengo que hacer, y con eso basta.

—Pero, Petrita, no seas tozuda. ;INo nos interesa a los dos?

Ella siguio hosca, cefiuda:

—iComo voy a fiarme de ti! jMe has estado engafiando afios y afios, y ahora
pretendes que vuelva a picar como un barbo! Si, si, estas aviado!

La anciana comenzo6 a alegrarse de que se hubieran sentado con ella, y aguzo el
oido. Rodolfo fué a hablar, pero esperé a que el camarero dejara los cafés en la mesa:

—Bueno, Petrita; no empieces con tus jeroglificos. Di lo que sea...

Ella salio de su contenida colera:

—Si, te lo voy a decir. No me creo nada de lo que me has dicho, ¢sabes? jNi
siquiera sé si existe ese Saenz que te has inventado! jVaya un cuento cagado, hijo! Ya
me voy a enterar yo de lo que hay de verdad en eso. jQue no tienes derechos!
Entonces, después de vivir catorce afios en una casa, uno es como Perico el de los
Palotes, ¢no?

Rodolfo puso el azicar en los dos cafés:

—Asi es, Petrita... ;Qué quieres que le haga yo?

—Pero ¢por qué no te vas a poder quedar con el piso? ;Qué mas da que se sea o
no se sea pariente? jPues no hay hijos, y padres, y madres, y maridos, y mujeres que
no llegan a vivir tanto tiempo como tu en un sitio!

Este era uno de los tipos de razonamientos mdas abusivamente utilizados por
Petrita, y a Rodolfo le sacaban de quicio. Trat6é de hacerle comprender:

—Es la ley, Petrita; la ley... ¢;No lo entiendes?

—iYo qué voy a entender una estupidez semejante! Yo, en cuanto llegue a casa,
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llamo a don Servando, que mi cufiado tiene el nimero. El me dira lo que es la ley.
i Vaya si me lo dira!

—¢Quién es don Servando?

—Un procurador que es del pueblo de mi cufiado y que fué el que tuvimos
cuando lo de mi hermano. No es un Saenz como ése que dices que es amigo tuyo,
para que te enteres.

Rodolfo suspiré aliviado, creyendo que ya se habia terminado la bronca:

—Bueno; me parece muy bien. Tt llamas a don Servando esta noche, y que él te
dé en la cara con la verdad. Pero ahora, ;por qué vamos a estar asi?

Petrita le fulmin6 con la mirada:

—¢Qué quieres, que me ponga a bailar de gusto? Pues, si, para eso estoy yo. Lo
que pasa es que a ti te importa poco que haya o no piso; td, siempre tan campante.
Pero una no es lo mismo, entérate; una no ha estado perdiendo el tipo contigo para
que ahora, de la noche a la mafana, se entere de que puede seguir perdiéndolo para
insecula seculorum...

La anciana estaba encantada de la vida, y ni siquiera trataba de disimular su
curiosidad; echada sobre la mesa y con la mano en la oreja, seguia la conversacion
sin perder ni una palabra. Rodolfo se dio cuenta y trat6 de convencer a Petrita de que
no gritara:

—Bueno, ya lo sé... Pero nos estan oyendo...

—:;Qué me importa que me oigan? Yo no tengo que avergonzarme de nada,
;sabes? Yo lo unico que tengo que decir es que estoy ya harta de esperar,
;ccomprendes? Mi hermana se ha quedado embarazada otra vez y con lo que venga ya
son cuatro los que tendra... A ver, a ver qué hago yo si don Servando dice que tienes
razon...

Rodolfo se torcié en la silla, dandole la espalda a la curiosa anciana:

—Bueno; todo eso lo sé, Petrita... Mira: si don Servando te dice que no podemos
sofiar con el piso de dofia Martina, que es lo que te va a decir, pues nos ponemos a
buscar un piso, y ya esta... Y si no lo encontramos y tu quieres que nos casemos,
pues, aunque nos fastidie, nos metemos de realquilados en alguna parte...

Petrita dejo el vaso del agua sobre la mesa, y lo hizo con tanta rabia, que el vaso
se rompio:

—¢Por qué me dices eso ahora, Rodolfo? Sabes que no quiero ni oir hablar de
realquileres, y td, como si no, jhala!, a hurgarle a una en la herida, a que una tenga
que pensar en su hermano y recordar el desastre... En lugar de encontrarlo todo tan
liso y llano, ¢por qué no procuras ganar mas dinero? —se exaltd, y la anciana casi
llego a levantarse de su asiento—. Con dinero no hay problema. jHasta el color de la
gorra del portero puedes escoger! Pero tu sigues ahi, con ese sueldo de mierda, y jque
ahi te las den todas! Otros se las apafian y sacan de donde no hay; pero td prefieres
hablar de realquileres. {Como si a una no le hubieran matado a su hermano por culpa
de los malditos realquileres!
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Sigui6 hablando y hablando, repasando la historia luctuosa, explicandose a si
misma como todo habia sido por una discusion entablada a cuenta del aceite que
faltaba en la botella de la mujer de su hermano, pintando con sombrias tintas la pelea
y los navajazos, casi sollozando al recordar las escenas vividas en el hospital y en el
entierro... Rodolfo se rindi6 y no intent6 frenarla; sabia que cualquier cosa que dijera
la haria llorar, y no queria que llorase; aquella vieja que escuchaba le estaba poniendo
nervioso. Le hubiera gustado aplastarle la cabeza contra el marmol de la mesa,
sentarse encima. Pero se conformd con interponerse entre sus oidos y la voz de
Petrita, consiguiendo inicamente que la anciana variara a cada instante de posicion
con el fin de no perderse la sabrosa conferencia que le estaban regalando. Cuando,
gracias a Dios, un sefior lleg6 al café a recoger a la curiosa sefiora, ella se defendio:

—No, Pepe, no... Déjame un poco, que esta noche estoy la mar de bien... —le
habia oido Rodolfo decir sin rebozo, casi por encima de la voz incansable de Petrita.
Pero el sefior se la habia llevado. Ahora si podia intentar cortar aquella catarata de
quejas, protestas y lamentaciones que seguia manando de la boca de Petrita, aunque
se irritara todavia mas, aunque llorara... Por lo menos, ahora no estaba la vieja.

—Por favor, Petrita... Todo eso lo sé, y si he dicho lo de coger una habitacién con
derecho a cocina ha sido s6lo para que vieras que yo me quiero casar, que estoy
deseando casarme contigo.

Petrita siguio:

—Pero, si quieres dejarme, ;por qué no me lo dices cara a cara? Te falta valor,
claro... jGana, gana dinero, y no tendremos problema! Pero es mejor seguir asi, a tu
tran-tran, y a una, que la zurzan. Anda, dime que quieres dejarme; dimelo, si te
atreves... No; te faltan... No sé qué disparate iba a decir.

Rodolfo no pudo mas, y casi grit6 al decir:

—Pero ¢squé quieres que haga para convencerte de que estas equivocada?
¢Quieres que me case con ella?

Petrita le mir6 asombrada, como si hubiera visto en los ojos de Rodolfo el brillo
de la demencia:

—¢Qué dices, qué dices ahora? ;Con quién, con quién te vas a casar?

—iCon dofia Martina! jEso lo arreglaba todo! jAsi seria su viudo cuando ella
muriera, y ya tenia el piso! jDi, di, Petrita, c...! ;Quieres que me case con ella?

Petrita gimio:

—iAy madre, que seria capaz de hacer lo ultimo por ponerme en ridiculo! jAhora
me sale con esa monstruosidad! Nunca, nunca crei que fueras tan canalla... ;Qué voy
a esperar, pobre de mi, después de oir esto?

Rodolfo se dejé caer contra el respaldo de la silla. No le importaba ya nada. Que
gritara, que llorara o que se muriera, a él le daba igual. El estaba vencido, aburrido y
harto de todo. ;Por qué no se morian de una vez, él o ella, era lo mismo, o los dos a la
vez?

Mir6 a su alrededor y vio a las parejas de novios que cuchicheaban como si
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fueran idiotas, y sintié el impulso de levantarse, de subirse a la mesa, y desde ella
gritarles a aquellos desgraciados:
—iNo, no sigais! jHuid en distintas direcciones!
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II1

El domingo la paz fue firmada; Petrita ya habia comprobado que su novio no la
engafiaba, y arrepentida, vestida con sus trapitos de fiesta, pintados los labios y
resignada, estaba casi guapa. Habian ido juntos a misa —a pedirle a Dios que les
pusiera sobre la pista de un piso libre y barato—, y luego desayunaron café con leche
y porras.

—Lo malo es que a mi las porras me dan acidez. Y jmira que me gustan a rabiar!
—habia dicho Petrita, encantadora en su vulgaridad. Y Rodolfo se habia enternecido
ante la hiperclorhidria:

—Pues no tomes porras; que te traigan un suizo. Eso de la acidez es muy malo,
carifo; en cuanto se descuida uno, acaba en ulcera.

Y al decirlo le acariciaba las manos como en los mejores tiempos de su noviazgo,
mirandola a los ojos sin siquiera ver las ya incipientes legafitas, totalmente
reconciliado con su novia, con su propio sino.

Después de desayunar habian ido al retiro, al concierto de la Banda Municipal. A
los dos les entusiasmaba la musica, sobre todo la de zarzuela, porque los dos tenian el
mismo fondo elemental, sencillo, inefable en su incomplejidad casi animal; la
musica, sobre todo la de zarzuela, les derretia en el pecho una sensacion dulcisima y
triste, angustiosa y emocionante.

—iOjala toquen La revoltosa! —habia deseado Petrita—. A mi eso de «jAy
Felipe de mi vida!» es que me vuelve loca. {Mira que es bonito!

Y se habia apretado contra Rodolfo, haciéndole sentir en el brazo el calor de uno
de sus enormes senos.

La mafiana fue hermosa.

Oyendo el concierto, y aunque no tocaron lo de «jAy Felipe de mi vida!»,
Rodolfo pens6 que era demasiado duro al juzgar a la vida. Alli estaba, junto a su
novia, que era una mujer decente, trabajadora y atractiva, disfrutando de la musica,
del perfume del parque, del hermoso monumento a don Alfonso XII... En su retorno
a la beatitud, daba por sentado que todo estaba alli para que él y Petrita disfrutaran de
ello, que el paisaje era como una cartulina postal coloreada por una mano movida por
el afan de hacerlos felices... Se sintié agradecido al Municipio, que se habia gastado
el dinero organizando el espectaculo maravilloso; a los que bogaban en el estanque,
animando la enorme extension de agua; a los guardas, que cuidaban del orden y de
que nadie estropeara nada; a los nifios revoltosos y alborotadores, y a las amas de
cria, tan deslumbrantes con sus bonitos atavios; al director de la Banda, que alli
estaba consciente de su responsabilidad, empefiado en que sus profesores lo hicieran
lo mejor posible...

—Y, ademas, que Dios aprieta, pero no ahoga —murmurd en alta voz, sin darse
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cuenta.

—¢Qué dices?

—Nada, Petrita... Que tenemos que tener confianza; ya veras cémo esta tarde,
con el Ya en la mano, encontramos algo...

Porque habian tomado la determinacion de dedicar la tarde a la busqueda de un
lugar en el cual vivir como marido y mujer. Sabian que no podian sofiar con un piso
como el de dofia Martina. «Menudo pisito —se habia lamentado, resignada, Petrita—.
Céntrico, recogidito y con una renta que daba risa: ochenta y tantas pesetas
mensuales». Ahora se conformaban con cualquiera, con uno que estuviera al alcance
de sus posibilidades, con uno que no rentara mas de las seiscientas pesetas, aunque
estuviera situado en las primeras casas de Guadalajara.

La cifra la habian fijado después de discutir la conveniencia de que Petrita dejara
de trabajar.

—Pero, tonto, si para dos gatos que somos me va a sobrar tiempo... Por lo
menos, hasta que tengamos algun hijo seguiré con las medias.

Y Rodolfo habia transigido, deslumbrado por aquel vocablo extrafio y agradable:
hijo. Si, si los tendrian; debia de ser bueno sentirse padre, disfrutar de aquella alegria
a la que todos los hombres tenian derecho. Algunas veces Rodolfo habia pensado que
quienes traian hijos a este mundo para que en €l pasaran miserias y calamidades eran
unas bestias; pero ahora se daba cuenta de que estaba equivocado. Los hijos, la
familia, ayudaban a luchar; alli estaban sus compafieros de trabajo casados, que
sacaban el dinero de debajo de las piedras llevando contabilidades, cobrando recibos
de Compaiiias de seguros, vendiendo algunos, como el ordenanza, la Goleada los
domingos. Y luego estaban los puntos, y el subsidio, y el titulo de familia
numerosa... Claro que tendrian nifios: la sociedad se sentia inclinada a ayudar a los
padres, mientras que mandaba a la porra a los solteros.

Al llegar a tan animosa conclusion, Rodolfo habia acariciado las mejillas de
Petrita, que atendia al concierto, y se la habia imaginado gravida, fenomenalmente
embarazada, ofreciendo el mismo encantador aspecto que su hermana... Tuvo que
cortar el vuelo de su imaginacion, porque la verdad era que Rosa, eternamente
gestante, no ofrecia precisamente un aspecto encantador: enorme, con las piernas
hinchadas y la piel terrosa, moviéndose pesada y torpe entre sus hijos... Claro que
Petrita era distinta. ;Por qué iba a parecerse a Rosa en la prefiez, si en nada se le
asemejaba?

Y a las dos y media salieron del Retiro, rumbo a la paella dominical. Al ver a
Rosa, aquella inmensa mole que servia malhumorada la comida, Rodolfo no tuvo mas
remedio que recordar sus suefios, aquellos suefios que la musica habia acunado en el
parque. Traté de apartar la imaginacion de ellos y brome6 con los chicos:
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—¢Ya sabéis que os van a traer un hermanito de Paris?

Rosa comento, brusca:

—iPues no falta nada todavia, hijo!... Estoy de siete meses.

Rodolfo miré tan descaradamente al inverosimil vientre de su futura cufiada, que
Paco, su marido, refunfuiio:

—Ahi la tienes, que parece que va a reventar de un momento a otro. Y luego,
después de tanto aparato, tiene unos crios escuchimizados que da asco verlos.

Rosa no se enfado:

—Es verdad; el mismo médico, cuando le dije el otro dia que me faltaban dos
meses y pico, me dijo: «jCaray, sefiora! Pues yo creia que venia usted a tenerlo ya».

Rodolfo se ocup6 de la paella, mucho mas sabrosa que la que preparaba dofia
Martina; pero Petrita le obligd a seguir en la conversacion, pues acababa de poner
sobre el mantel su obsesion:

—:Ddnde me has dicho que estan esas viviendas que viste el otro dia, Paco?

—Por Vallecas, entrando...

Rosa, sacudiéndole una bofetada a uno de sus hijos, que comenz6 a lloriquear,
informo:

—A mi me han dicho que hay unas por ahi que estan muy bien: tres habitaciones,
ducha y cocina, y alrededor de los cuarenta duros al mes... Paquito, te he dicho mil
veces que no se meten los dedos en el plato.

—Si; pero ésas habra que pedirlas con recomendacion del Papa, por lo menos —
dijo Petrita.

El impasible Paco, que comia despaciosamente, esgrimio un hueso:

—Pero es lo que yo digo: ;por qué no emplean el adobe? Porque aqui lo grave es
que no hay ladrillo, y el que hay cuesta un rifion. Mira en los pueblos como no tienen
problema. ¢Que uno quiere hacerse una casa? Pues coge tierra, cuece unos adobes y
al avio. Pero aqui se empefian en seguir con el ladrillo, y, claro...

Sobre el lloriqueo de los nifios —los bofetones habian caido sobre todos ellos—,
Rosa amenazo:

—iQue me dejaran a mi, y verias! Aqui lo que pasa es que hay muy poca
vergiienza: todo cristo quiere hacerse rico en un afio, y para eso, hay que robar, y de
prisa. Asi hacen lo que hacen: levantan una casa, le ponen un tiesto en el portal y una
bafiera empotrada en cada piso, y, jhala!, a venderlos a millon.

La comida siguié sobre el mismo fondo de llanto de nifios y criticas al problema
de la vivienda, y cuando Petrita y Rodolfo se comieron la naranja del postre, se
echaron a la calle.

—Te advierto que yo no me fio de los anuncios del Ya, Rodolfo. Son todos de
agencias, y las agencias son unos engafiabobos. Debemos irnos derechos al
extrarradio, a Vallecas y por ahi. Y preguntamos a la gente, ;no te parece?

—Pero es que con el Ya nos evitdbamos los paseos...

—Déjate del Ya, que por el Ya empezo lo de mi hermano. Cogemos el «Metro» y
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estamos alli en un momento.

Entraron en Vallecas desviandose de la carretera, atraida su atencion por unos
tejados nuevos que se divisaban al fondo. Avanzaron hacia ellos y, entre la carretera y
la via férrea, cruzaron a lo largo de unas chabolas. Rodolfo las sefialo:

—Mira, Petrita: fijate como tiene que vivir la gente...

Ella sigui6 adelante, comentando con dureza:

—FEsos son pobres de pedir limosna... Nosotros vamos a pagar, ¢no?

En los desmontes jugaban al futbol unos chicuelos desharrapados. El balén era un
revoltijo de trapos. Sentadas cara al sol, unas viejas cosian sacos. Mas alla, en una
hondonada del terreno, se levantaba una casita de dos pisos, vieja y destartalada.
Sentado fuera, junto a un tendedero en el cual flameaban unas sabanas, un hombre
joven leia el Marca sentado en una silla de mimbre. El muchacho estaba muy
elegante, con un traje verde, una corbata de lazo roja y unos zapatos de ante. De la
casita salié una muchacha de su misma edad, aproximadamente, vestida de fiesta, con
el cabello chorreando brillantina, y recogi6 las sabanas tendidas. El muchacho le dijo
algo, y ella le hizo sefias de paciencia, mientras volvia a la casa cargada con la ropa
seca.

Rodolfo se detuvo a mirar el cuadro, envidioso. Aquella pareja, acaso novios o
quiza ya casados, tenia suerte. L.a casita era vieja, si, y estaba metida en un hoyo;
pero era una casa, un hogar. Con sus tejas rotas, con sus puertas y ventanas
desvencijadas, con sus muros descoloridos, con todo lo que, mirada de cerca, tenia de
ruinosa, constituia algo parecido a un paraiso.

—Si encontraramos una cosa asi... —suspiro, cogiendo a Petrita del brazo.

Y, cuando iban a caminar de nuevo, Rodolfo descubrié algo que le erizo el vello
de los brazos: las paredes de la casita tenian una franja de humedad que subia desde
el suelo hasta mas arriba del comienzo de las ventanas del primer piso... La lluvia
debia de formar una laguna en la hondonada, una laguna que entraba en la casa
anegando la planta baja. Se lo hizo notar a Petrita, pero ella parecioé no encontrar el
hecho excesivamente desagradable:

—Bueno, ¢y qué? Se subiran al segundo piso. Ademas; ¢a nosotros qué nos
importa? Nosotros vamos a pagar seiscientas pesetas, ;no?

Se alejaron cuando la muchacha del pelo aceitado salia de la casa y recogia al
hombre del lazo; una mujer de pelo blanco les despedia desde la puerta, desde aquel
cerco de humedad. Rodolfo retiré los ojos del cuadro, y pensé que aquella gente no
tenia pinta de pedir limosna, que acaso pagaran por aquella casa mas de seiscientas
pesetas. Y la sefiora del pelo blanco debia padecer de reiuma...

—Ahi estan —dijo Petrita, sefialando un bloque de casas que se extendia ante
ellos. Era un grupo de construcciones recién hechas, seguramente sin estrenar.
Rodolfo se anim6 y olvidé la casita de la hondonada; entorné los ojos y tratd de
descubrir si las ventanas tenian visillos. No; parecia que no. Y los cristales, en
muchas de ellas, estaban cruzados por aspas de blanco de Espafia.
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Apresuraron el paso, cruzandose con gentes de distintas cataduras, unas de
aspecto miserable y vestidas correctamente las otras... Viejos que tomaban el sol;
matrimonios que paseaban arreando a su prole; chiquillos desgrefiados y sucios,
novios que corrian hacia las «colas» de los cines.

El bloque qued6 ante la pareja. Las paredes casi brillaban al sol, y los tejados,
limpios, tenian sus tejas rojas perfectamente alineadas.

—Parecen modestas, ¢verdad? Yo creo que aqui tiene que haber algo que nos
convenga, Rodolfo.

—iOjalal... Mira: algunos pisos ya estan alquilados —sefial6 él ventanas con
macetas.

Dieron la vuelta a la esquina, avanzando a lo largo de las fachadas principales, y
entonces descubrieron el rétulo terrible, el cartel yugulador de esperanzas:

VENTA POR PISOS

No dijeron nada; se limitaron a volverle las espaldas y caminaron sin ganas
durante unos pasos. Rodolfo, cuando consiguié sobreponerse a la desagradable
impresion, se esforzo en animar a Petrita:

—Bueno, no hay que ponerse a llorar... Al primer tapon, ya se sabe: zurrapa.
Mira: alli hay mas...

Enderezaron su andar hacia otro grupo de casas, éstas de una sola planta,
agazapadas en un pliegue del terreno. Tenian peor aspecto que las que acababan de
ver; eran casi siniestras. A lo largo de ellas corria una descolorida y rudimentaria
cerca, y tras ellas habia una estrecha franja de tierra, sobre la cual crecian, débiles,
algunos arbolillos. De una de las casas salio un viejo tocado con una visera, que se
sento a la puerta. Rodolfo se dirigio hacia él; le hubiera gustado fumar, para ofrecerle
un cigarro:

—Buenas tardes, amigo.

—iHola!, buenas tardes... ;Quién es? —pregunto el anciano, sin mirar.

Rodolfo se di6é cuenta de que estaba ciego:

—Veniamos buscando piso... Qué, ¢no hay por aqui algo libre?

El viejo tosio, medio riéndose:

—Vienen muchos... Como moscas. Pero, no, sefior; no hay nada. Ya estaban
ocupadas antes de terminarlas...

Intervino Petrita:

—Y ¢cuanto rentan?

—Pues, mire usted: si le he de decir la verdad, no lo sé. Eso, mi hijo. Es que
acertd una quiniela, ssabe usted?, y entonces encontro esto... Me parece que se
pagaban unas ocho mil pesetas de entrada, y luego, asi como ochenta duros al mes...
Claro que dentro de cincuenta afios, o algo asi..., no sé si son cincuenta o veinticinco,
la verdad..., pues la casa es nuestra.
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—Ya, ya. Bueno, muchas gracias.

—Vayan con Dios.

Volvieron a huir, nuevamente amargados. Mas que el hecho de que estuvieran
ocupadas, les dolia pensar que, aun habiendo estado libres, hubieran sido para ellos
inalcanzables. Petrita preguntd, sin ninguna fe:

—¢A ti no te darian un anticipo en la oficina?

Movi6 la cabeza, negando, Rodolfo. jAdelantos!

—No, ni pensarlo. El dia que Ochoa le pidi6 uno a don Manuel, menuda le armoé.
Le dijo que se gastaba el dinero en vicios y que si no le daba grima descubrirse asi
ante sus compafieros... jFigurate, vicios, y Ochoa, como cada quisque, no pasa nunca
de las gambas a la plancha!

Desalentada, Petrita propuso:

—Vamos a Ventas... A ver si alli...

Rodolfo, casi hablando consigo mismo, reflexiono:

—También ha sido mala pata... Porque a mi padre le acaban de operar de
apendicitis y deben de estar entrampados hasta los o0jos... Bueno; vamos a Ventas.

En Ventas descubrieron que unas casas eran para los empleados del Instituto
Nacional de Prevision; que otras se alquilaban, pero pagando los muebles que tenian
dentro, que costaban veinte mil pesetas; que las de mas alla se vendian por pisos,
aunque, eso si, dando muchas facilidades...

—:Vamos a Carabanchel?

—Vamos; ya puestos...

En Carabanchel, jpor fin!, encontraron unas casas que alquilaban sus cuartos sin
recurrir a torpes combinaciones, y eso que cuando prolongaran el Metro iban a tener
una boca en la misma puerta. Lo malo era que los alquileres oscilaban de las dos mil
a las tres mil pesetas.

Aunque estaban aspeados, volvieron a Madrid a pie, sin animos para intentar la
conquista del tranvia. Iban callados, distantes, sin deseos de consolarse siquiera,
tragandose aquella amarga verdad que ya no podian resistirse a digerir: nunca podrian
casarse. Su vida seria igual que la que habian llevado hasta entonces, igual que la que
se habian ido dejando sobre los divanes de los cafés, en las butacas de los cines de
barrio, alrededor de los potes gallegos de los sabados y de las paellas de los
domingos.

Rodolfo veia alla arriba, salpicando la sombria silueta de Madrid, luces, muchas
luces. Cada una iluminaba una habitaciéon, una familia que ignoraba el problema que
acababa de vencerles a ellos. ;Lo ignoraban? No; muchas de aquellas gentes estarian
realquiladas —y Rodolfo mir6 de soslayo a Petrita, temeroso— y algunas, quiza,
encontrarian un final parecido al del hermano de su novia. La miré ahora
directamente y sinti6 lastima de ella; se apeno por la mujer que caminaba ausente,
con los labios mas plegados hacia abajo que nunca, ensombrecida la frente por el
fruncido entrecejo, caidos los pechos, aquellos pechos que ni alimentarian hijos ni
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servirian para maldita la cosa y que se irian arrugando, sumiendo, perdiéndose bajo
las espaldas dobladas sobre la maquina de coger puntos. Le pasé un brazo por los
hombros, intentando defenderla y sin saber de qué, y le lleg6 a la carne el sudor de su
espalda. Rodolfo bes6 a Petrita en la sien, con la misma intencion que hubiera puesto
besando a un perrillo recién nacido.

Petrita ni acus6 el beso; sus pensamientos eran ain mas tristes que los de
Rodolfo, porque en ella, ademas de amargura, habia también angustia. Se quedaria
soltera y nunca viviria en una casa propia... Y habia sofiado a veces llegar a tener
criada. Se quedaria soltera y tendria que seguir viviendo con su hermana, mezclada
con sus hijos, que crecian y le hacian preguntas que la herian. Toda su vida habia sido
una desgraciada, y seguiria siéndolo... jCon lo bien que hubieran podido vivir los
dos, Rodolfo y ella! Se conformaban con nada, y hasta eso se les negaba... Entonces
se dio cuenta de que Rodolfo la llevaba medio abrazada; levant6 la cabeza y tratd de
sonreirle. El, después de vacilar, se detuvo y se abalanzo contra ella, abrazandola con
toda su alma. Luego la beso sin desearla, aunque casi le clavara los dientes en los
labios...

Y entonces, y «para fin de fiestas», como luego pensaria Rodolfo, alguien les
llam¢ la atencion:

—:No les da vergiienza? Pasa ahora una criatura, y ;qué ejemplo le dan ustedes?

Era un caballero muy bien vestido, con sombrero y baston. Les miraba acusador,
implacable, y al verles las caras, agrego:

—iY a sus afios! jComo si fueran un par de pimpollos! {No sé qué hace la
autoridad!

www.lectulandia.com - Pagina 34



IV

Aquella noche Petrita no durmio.

Se acost6 llorando, deshecha por la gresca que habia tenido, con su hermana mas
que con su cufiado. Estos, cuando supieron que la excursién habia resultado
infructuosa, pusieron mal gesto. Rosa, tan destempladamente como siempre, opino,
sarcastica:

—Me parece a mi que ése tiene tantas ganas de casarse contigo como yo de
meterme a monja.

Y Petrita saltd, tuvo que saltar. En la cama se arrepentia de haber iniciado la
discusion; pero ¢no era eso lo que buscaba su hermana?

—Si os estorbo, no tenéis que andar con rodeos; me lo decis, y en paz.

—Y ¢addnde vas a ir? Lo que pasa es que tu Rodolfo es un sinvergiienza, y nada
mas; si hubiera querido, hace ya afios que tendriais piso. Porque a mi que no me
digan: un hombre que trabaja, si quiere, encuentra algo.

Y Petrita insistio:

—Te he dicho que no tienes que andarte por las ramas. ;Quieres que me vaya?
Pues me iré. Ademas, yo ya comprendo que os hace falta la habitaciéon y que son
muchos afios de esperar. Pero no digas nada de Rodolfo, que €I no tiene la culpa.

—Pero —meti6 baza Paco— lo que yo digo es una cosa: esa vieja os podia ceder
la habitacion de Rodolfo, y asi os apafiabais por el momento...

—Paco, ni hablar de eso. Si me caso, quiero vivir en mi casa. L.o otro no lo quiero
ni por todo el oro del mundo. Ademas, si no hay nada que hablar: ya os he dicho que
me iré.

Surgio de nuevo la bestia que era su hermana:

—¢Adonde vas a ir, desgraciada; adénde? Ay, si tuvieras dos dedos de frente!
Pero toda tu vida has sido un pedazo de carne con ojos. jBien te esta tomando el pelo
tu Rodolfo! jOnce afios de relaciones! A cualquiera que se le diga, se cae al suelo de
risa, y con razén, que parece mentira que no te hayas dado cuenta de lo que es el
péjaro ese. El, mientras las cosas sigan asi, tan contento en su machito: pasa el rato, le
das conversacion, te mete manoy...

Petrita habia roto a sollozar. Intervino Paco, que queria irse a la cama, y que, sin
buscarlo, hizo mas viva la ira de su mujer:

—Bueno; tampoco hay que ponerse asi. Al fin y al cabo, no estamos de pies en la
nieve. Podemos esperar...

Los gritos de Rosa despertaron a sus hijos:

—iY eres tu quien sale ahora con ésas! Entonces, ¢para qué hemos hablado? ¢Es
que quieres que sigan tus chiquillos, y lo que venga, amontonados con esta imbécil
hasta que les salga la barba? jTu, precisamente tu, eres quien debia decir lo que estoy
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diciendo yo, porque ella, al fin y al cabo, es mi hermana! Pero tu eres un calzonazos y
me dejas la papeleta, y encima ahora vienes con pafios calientes... Pues bien: jse ha
terminado! Asi no podemos seguir, Petra; son afios y afios de esperar a que la vieja se
muera, y ahora salimos que de lo dicho no hay nada, y con que no hay ni un agujero
donde os podais meter. Y estoy harta, ¢lo oyes? jHarta! Como para que encima llores
por el babieca ese, que parece que esta alelado y que vergiienza le debia dar! Si
tuvieras dos dedos de dignidad, jya le habrias obligado a casarse hace afios! Que ya
habla la gente de vosotros, para que te enteres...

Petrita hipo, ofendida otra vez:

—¢Qué tiene que decir la gente de nosotros, ¢qué?

—iAlla peliculas! Pero éyeme bien lo que te digo: a mi no me convence ese tipo
de que no puede encontrar algo. ;Por qué no os casais y vivis con la vieja, como ha
dicho éste, y luego, cuando se muera, ya veremos a ver si os echan?

—Si —Illoriqueo Petrita—. Y luego nos echan, y ;qué hacemos? Por mas tiempo
que llegaramos a vivir con ella, no serviria de nada... Hay que ser familia... O qué,
;quieres que se case Rodolfo con ella?

Rosa lanz6 la andanada final:

—iQue se case con mil pares de pufietas, con ella o contigo, o con su madre! Pero
ya lo sabes: tienes que hacer algo... No podemos seguir asi otros once afios,
esperando a que tu... pelagatos encuentre un piso a su gusto. Y hemos terminado.

La habian echado; eso era lo que habia sucedido. No podia seguir alli después de
aquel escandalo, de aquellos insultos. Y sadonde iba? ;A un hotel? Si, sin dinero. ¢ A
casa de una amiga —;de cual?—, a vivir alli casi de limosna? Y, ademas, aunque
encontrara un refugio, no adelantaba nada, porque, de todas maneras, seguiria soltera.
Y ya tenia treinta y siete afios... Demasiados para esperar, para seguir esperando,
porque pronto empezaria a envejecer, y cuando esto ocurriera, ¢qué haria Rodolfo?

Pensé en el realquiler: aunque le doliera, aunque le repugnara, aquélla era su
unica salida. Su cufiado tenia razén: podian irse a vivir con la anciana... No, no; ella
sabia que no podia vivir en aquellas condiciones. Le constaba que no hubiera hecho
otra cosa que acordarse de su hermano, que a la menor discusion le hubiera dado un
ataque de nervios. No habia solucion: tenia que resignarse.

Llor6é durante mucho tiempo, sin pensar, empapandole la camiseta a su sobrino
mayor, a aquel chico de nueve afios que un dia le habia preguntado: «;Cuando te vas
a casar, tia, para dormir yo solo?». Llord por toda su vida perdida, por toda la que le
quedaba que perder. Llor6 como no habia llorado nunca, hasta que sus ojos quedaron
secos, mezclando entre las lagrimas sonidos inarticulados, en los que iba toda su
pena, toda su amargura, toda su desesperanza...

Y, de improviso, al alba, aquella idea absurda zumbandole entre las sienes. ;Por
qué no? ¢Por qué se habia irritado tanto cuando Rodolfo le habia hablado de aquella
locura de casarse con la vieja? No, no; aquello era peor ;Peor? Peor no habia nada.
¢Que la gente se reiria? Bueno. ¢Qué le iban a hacer? La vieja tenia que morirse un
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dia u otro; tenia ya cara de momia... Pero era disparatado, era de locos... No; mas
propio de locos era seguir perdiendo el tiempo, confiando en..., sen qué, Sefior, en
qué? Y, desde luego, si Rodolfo se casaba con dofia Martina, su hermana no la
echaria: aquella posible solucion era la misma que le habia permitido vivir en la casa.
Pero jera tan bajo, tan mezquino! Claro que el piso era una ganga; aunque les
doblaran la renta al morir la vieja, seria regalado...

Encendi¢ la luz para pensar mejor; la oscuridad la trastornaba, la volvia loca.

Si Rodolfo se casaba con aquella sefiora, todo lo que ocurriria seria bien poco
importante: que ella, el dia de su boda, se uniria a un viudo. Bueno, a algo que se
llamaria asi, pero que de viudo no tendria nada. La gente comentaria, si, y quién sabe
si hasta llegaria a tomarles el pelo, a zaherirles y a molestarles... Pero jsi habia otro
arreglo! Hijo, hijo adoptivo. ¢No se adoptaban los hijos? Claro que si... A millares;
eso estaba a la orden del dia. Sin embargo, Rodolfo tenia padres, estaban en su
pueblo. A lo mejor no podia ser... Bueno; quedaba el matrimonio. La gente podia
reirse lo que le diera la gana; ya se reirian ellos cuando la vieja muriera y se quedaran
con el piso. Pero ;qué diria la anciana? No, no podia prestarse a aquel bodorrio...
Debian convencerla, si; tenian que convencerla.

Se dio cuenta de que ya admitia la boda, aquella boda que dos horas antes hubiera
rechazado a dentelladas. Habia estado obcecada, desde luego. Si la vieja no se
opusiera... Mir6 al reloj, deseando ya que fuera de dia para lanzarse a buscar a
Rodolfo. Eran las seis; tenia que esperar. Apagé la luz y se abraz6 a su sobrino,
sintiendo en la carne las huellas de sus lagrimas. Rodolfo..., ;qué diria Rodolfo?
Bueno; él no contaba, porque sabia manejarlo... Se imagin6 aquella boda, ya medio
dormida... Dofia Martina, de blanco... Sonaban las campanas... La gente les tiraba
piedras...

Rodolfo salié de su casa sin saber lo que le esperaba. Cuando vi6 a Petrita, no
podia sospechar cual era su embajada:

—:Hola! ;Adonde vas?

—A buscarte. Tenemos que hablar.

—Pero ;qué pasa ahora?

—Mucho: me han echado de mi casa. No, no te extrafies. Es 16gico; ten en cuenta
que estan cansados de tenerme. Mientras se han hecho la ilusion de que nos ibamos a
quedar con el piso de tu patrona, no han dicho nada. Pero ahora, sabiendo que eso no
es posible, al menos sin sacrificarse un poco, y después de ver que no se encuentra un
piso ni para un remedio, me han planteado la cuestion. Y me han echado.

Rodolfo se estrujé las manos, nervioso:

—Bueno; pero eso...

—:Eso? Eso va a misa. Ti no conoces a mi hermana. Pero podemos arreglarlo:
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he estado dandole vueltas a la cabeza toda la noche, y ;sabes lo que he pensado?

—¢Qué, Petrita? —se interesé Rodolfo, inocente.

—He pensado que no debemos, que no podemos desaprovechar esa posibilidad
que hay de quedarnos con el piso de dofia Martina.

Rodolfo ni la recordaba:

—¢Qué posibilidad?

—Rodolfo, o esa vieja te adopta, o te casas con ella...

—Pero ¢qué dices? ;Te has vuelto loca?

—No, Rodolfo. Ni mucho menos. Nunca he estado mas en mis cabales que ahora.

Rodolfo empez6 a sudar; habia leido en los ojos de su novia la determinacion, y
sabia que era dificil llevarle la contraria:

—Pero... yo...

—Yo creo que lo mejor es que te adopte, pero me parece que eso no puede ser...

—¢Adoptarme? Y mis padres, ;qué? jSe mueren del disgusto si se me ocurre
proponerles semejante barbaridad!

Petrita, comprensiva, asintio con la cabeza:

—Eso es lo que digo yo; por eso es mejor que, se pueda o no se pueda, te cases.

Rodolfo, incapaz de entender el cambio que habia dado su novia, no sabia como
defenderse:

—Pero... ¢no decias que...?

—Si, hijo; pero estaba equivocada. Esta noche he visto claras las cosas. Y te
aseguro que esa solucion no tiene nada de malo. Ahora he venido a anticiparte la
noticia; piénsalo bien, y veras como tengo razon; y a la noche, estas dispuesto a
proponérselo a la..., bueno, a la que puede ser tu esposa —bromeo Petrita.

—iElla no querra! —grit6 Rodolfo, feliz de haber encontrado un argumento que
no tenia vuelta de hoja—. ;Como se va a prestar a eso? Tranquilizate, Petrita; ya
comprendo que estas desesperada, y es para estarlo, si tu hermana se ha puesto asi.
Pero no te preocupes, que ya encontraremos...

Inflexible, Petrita insistio:

—No hay que encontrar nada; ya esta encontrado, Rodolfo. Date cuenta de que es
una ganga. Total: ¢cuanto va a vivir dofia Martina? No puede ser mucho. Y en cuanto
se muera, la vida es nuestra. ;{No comprendes que mucha gente daria dinero por
encontrar esta oportunidad?

Rodolfo intent6 ponerse serio:

—Mira, Petrita: yo no estoy dispuesto a hacer el ridiculo, ¢sabes? Ni por todo el
oro del mundo me casaria con ella... Asi es que no pienses mas en ello. Y se me hace
tarde; tengo que ir a la oficina.

Petrita comenzo a andar a su lado.

—Bueno; entonces va a resultar que mi hermana tiene razon, para que veas lo que
son las cosas —atacé por el flanco—. ;Y yo que te defendi anoche como una tonta!

Rodolfo se golped los pufios:
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—¢Qué te ha dicho tu hermana?

—La verdad, la verdad, si... Que tu lo que no quieres, ni a tiros, es casarte. Bien
empleado me esta, por tonta. Pasate la noche sin pegar un ojo para esto... Con lo facil
que es arreglarlo todo, y ahora resulta que td no quieres saber nada de mi... Que no
eres capaz del menor sacrificio... jClaro, naturalmente! ;Como vas a querer
sacrificarte, si en el caso de que te sacrificaras saldrias perjudicado?

—Pero jqué sacrificio ni qué carajo, mujer! ;No comprendes que eso no puede
ser? Ademas, ;no te das cuenta de que dofia Martina dira que no?

Ella sigui6, haciendo quejumbrosa su voz, sin darle descanso al irritado Rodolfo:

—¢No dices que te quiere como a un hijo? ;No se ha pasado la vida
prometiéndotelo? ;No me has dicho que se llevo un disgusto al saber que estaba
equivocada? Pues, entonces, ;por qué no va a querer? ;A ella qué le cuesta, si los
gastos de la boda los pagas ti? Lo que pasa es que a ti se te hace muy cuesta arriba
verte en peligro de salir de tu egoista solteria. jA cualquiera que se le diga! Si te casas
con ella, sélo vas a tener ventajas; porque lo mas l6gico es que no te cobre la pension,
digo yo. Ademas, por muy en broma que sea la boda, sera tu mujer, y, aunque solo
sea por delicadeza, te dara mejor de comer... jCuantos, cuantos darian una mano por
encontrarse en tu puesto! Y tu, muy digno, lo desprecias... Bien empleado me esta,
por tonta...

Rodolfo se habia detenido en la parada del tranvia, esperando que ante la gente
Petrita se callara, y suspirando por que el tranvia llegara y le salvara de aquella
situacion estupida:

—Bueno; a la noche hablaremos. Ahora vete a trabajar y deja de pensar tonterias.
Yo te aseguro que encontraremos algo y que...

—No jures, Rodolfo; no jures... ¢Para luego no cumplirlo, como estas haciendo
ahora?

Los que esperaban, miraron, divertidos, y Rodolfo enrojecid. jSiempre tenia que
darle los escandalos delante de la gente! La cogi6 del brazo, clavandole los dedos en
la carne:

—Bueno, se ha terminado, Petrita. Y no sigas gritando, por lo que mas quieras. A
la noche hablaremos; ya veras cémo entonces no piensas igual.

Ella se solt6 con un brusco golpe:

—No sé por qué te importa tanto que la gente se entere, con la cara dura que
tienes. Mas te valdria pensar en mi y en lo que me haces. Al fin y al cabo, si te casas
con ella, la que hara el papel mas hermoso seré yo. Imaginate: novia de un hombre
casado. Y, sin embargo, a mi me tiene sin cuidado, porque sé sacrificarme para un dia
poder casarme contigo...

Un fontanero, con su caja al hombro, se volvié hacia los que esperaban, y
comento, con el tono achulado de los madriles mas bajos:

—:No te digo lo que hay, negro?...

Rodolfo fue a hacer algo, no sabia qué; pero el tranvia, que se acercaba tocando
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alegremente la campanilla, le hizo cambiar de opinion:

—Anda, vete... Y a la noche hablaremos.

Subié sin mirar atras, y se quedo en el centro de la plataforma, huyendo de las
ventanillas, que podian prolongar la despedida. Antes que el tranvia arrancara, el
fontanero, que miraba hacia la calle, se volvié y le llamo:

—~Qiga, maestro... Que ahi la dama le reclama...

Rodolfo se hizo el desentendido, y el otro le toc6 en el hombro:

—AQue es a usted, hombre... Que le digo que ahi la dama reclama su presencia.

Se asomo cuando el tranvia ya arrancaba:

—¢Qué quieres? —grit6 por encima del fontanero.

—iQue vengas en cuanto salgas! Y que no te dé tanto miedo; mas me tiene que
dar a mi, jy ya me ves!...

El fontanero le miré, burlon:

—Pero ;qué las da usted, macho?

Rodolfo sigui6 adelante con sus cuarenta céntimos en la mano; no queria juicios
de faltas.
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Como a todas las ancianas espafiolas, a dofia Martina sélo le preocupaban de verdad
dos cosas: los dolores de su pierna y la salvacion de su alma. Todo lo demas, incluido
el gato, quedaba reducido a puras rutinas, a simples cuestiones mecanicas que no
podian llegar a apasionarla. Se enfadaba con sus huéspedes, si, y tenia sus diferencias
con Teodoro, y recordaba, gimoteando, a su pobre hermana desaparecida, y tildaba a
la juventud de descocada, y se pasaba la vida hablando de lo caro que estaba todo, y
hacia otra porcién de cosas parecidas s6lo porque algo tenia que hacer cuando no
estaba ocupada en bafiarse la pierna o en defender su alma de las asechanzas del
enemigo malo. Pero nunca ponia en tales menesteres el corazén; nunca se
comprometia en ellos como lo hacia a la hora de tratarse su maltrecha pierna o su
pusilanime espiritu.

Porque dofia Martina llegaba a la contumacia en ambas tareas. Muchos médicos y
muchos confesores habian tratado de devolverla a la realidad, pero ni los escépticos
diagnosticos de aquéllos ni los prudentes consejos de éstos consiguieron nunca nada.
Y eso que un doctor, agotada ya su paciencia por la pesadez de la vieja, habia llamado
a su consulta a sus propios hijos, todos jovencisimos, y sobre las cabezas de los
tiernos infantes habia jurado a dofia Martina que lo de la pierna no tenia solucién; de
la misma manera, un anciano confesor, escandalizado por las sartas de inverosimiles
escrupulos de conciencia de aquella feligresa que le anegaba el confesonario de
tonterias, se crey6 en la obligacién de advertirle seriamente que era muy feo
desconfiar con tal tozudez y safia de la infinita misericordia de Dios.

—Como si una no supiera donde le aprieta el zapato —se defendid, después de
recibir tan severos rapapolvos, ante sus amigas dofia Candelas y dofia Consolacion. Y
habia seguido explicando su teoria—: Cada uno tenemos nuestra alma en su almario
y nuestros dolores en nuestras piernas, y yo sé bien lo que hago. Lo que pasa es que
ahora hay mucho modernismo, amigas mias. Mucho modernismo. Porque a mi que
no me digan que es malo cuidar lo mismo del alma que del cuerpo. Ya lo dice el
refran —volvid al revés la maxima—: «Mas vale pecar por exceso que no por
defecto».

Y sus amigas dofia Candelas y dofia Consolacion habian coincidido, muy serias:

—Diga usted que si, dofia Martina; diga usted que si.

Y alli estaban las tres, en su novena, aplicadas con todo entusiasmo y con escaso
fervor a cuidar de sus almas. Porque las tres, con su casi idéntica y absurda manera de
entender la piedad y la devocion, hacian del templo algo muy parecido a una palestra
sobre la cual competir en estupidez. Dofia Martina, sentada en el primero de los
bancos, rezaba automaticamente, pensando en sus amigas, intentando adivinar sus
intenciones, censurandolas animosamente. ;Por qué se sentaban cuatro bancos mas
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atras siempre? Decian que porque les mareaba el olor que despedian las toallas. Y
dofia Martina se acaricio el paquete que envolvia su pierna, cuyo pie descansaba
dentro de la palangana; habia tenido que decidirse a llevarla, pues el sacristan le habia
dicho que no podia dejar en el suelo aquel charquito que, dia tras dia, formaban las
gotitas de cocimiento que caian de las empapadas toallas. jQue les mareaba! ;Si, si!
iMenudo par de fariseas! Lo que ocurria era que, colocandose tres o cuatro bancos
mas atras, le sacaban ventaja a la hora de tomar el agua bendita. (Dofia Martina —y,
al parecer, también sus amigas— estaba convencida de que el agua bendita sélo era
plenamente eficaz si se tomaba directamente de la pila). Y ellas, aquel par de brujas,
conseguian todos los dias llegar las primeras, meter las manos en la pila y luego darse
el gustazo de obligarla a tomar de sus secas manos las escurriduras, los desperdicios.
Pues aquella tarde las iba a fastidiar: se iba a levantar un minuto antes que terminara
la novena y las iba a dejar con dos palmos de narices. Se lo merecian, por pérfidas,
que eran un par de pérfidas, que mas les valia preocuparse mas de seguir la novena
con alma y vida, y no obstinarse en fastidiarla a ella. jSi se hubiera atrevido a
desdefiar sus manos cuando le ofrecian el agua bendita usada! Pero no podia hacerlo;
ellas se hubieran dado cuenta, y luego hubieran hablado pestes. No, no; lo que tenia
que hacer era adelantarseles, ganarles la partida recurriendo a las mismas tretas que
empleaban ellas.

Dofia Martina volvio la cabeza con disimulo; alli estaban, como dos pajaros de
mal agiiero, haciendo como que rezaban. A ella no la engafiaban. jOjala don Julio las
hubiera conocido tan bien! Pero don Julio era un pedazo de pan, y no se daba cuenta
de las cosas, y asi les daba la absolucion. Tenia que apresurarse; su pierna era una
terrible desventaja, pues dofia Candelas y dofia Consolacion, aunque mas ancianas,
gozaban de unos remos casi perfectos. Lo primero era levantarse sin que ellas se
dieran cuenta; tenia que irse corriendo lentamente a lo largo del banco, sin asustarlas.
Lo intentd, y comprendié que, ademas de la desventaja que suponia su pierna, habia
que contar con lo latosa que resultaba la palangana. No, no podia disimular. Tenia que
levantarse agilmente, agarrar la palangana al vuelo y salir disparada hacia la puerta.

Se levanto, recogiendo la vasija, en cuyo fondo habia un par de dedos del
amarillento liquido. Apresuradamente se desplazd a lo largo del banco, procurando
no derramar el cocimiento, para que no se enfadara el sacristan. Llegé al pasillo. De
reojo, mientras se arrodillaba antes de empezar a correr, vio a sus enemigas; ellas la
miraban perplejas, sin salir de su asombro. Pero cuando dofia Martina, ya erguida,
giraba sobre sus talones, dofia Candelas y dofia Consolacion ya se precipitaban hacia
fuera. Tenia que correr, tenia que ganar tiempo, pues ellas, si las dejaba llegar al
pasillo, le ganarian la partida. Tenia que correr como no habia corrido nunca en su
vida. (Correr, para dofia Martina lo mismo que para sus amigas, era moverse
trabajosamente, efectuando penosos esfuerzos cada vez que tenian que levantar un
pie, y mucho mas, cada vez que tenian que apoyarlo: sus huesos, resecos, no les
autorizaban a que abusaran de sus coyunturas).
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Y corrié. Angustiada, asistiendo a la salida de las otras, comprobando que se
habian plantado en el pasillo antes que ella llegara a la altura del banco que acababan
de abandonar. A pesar de todo, tenia que seguir; ya que se habia puesto a ello, no
cabian los abandonos. Pensé en arrojar la palangana, pero se arrepintio de su
pensamiento; no, no caeria tan bajo nunca. Si ellas no tenian respeto a la casa de
Dios, alla cuidados; por su parte, nunca se atreveria a una cosa asi. Y con la
palangana entre los brazos y el pecho, sintiendo en las narices los aromaticos efluvios
que ascendian del liquido, se esforzo6 en alcanzar velocidad.

Las otras avanzaban bamboleandose, exhalando quejidos. Dofia Martina estuvo a
punto de compadecerlas, pero no lo hizo. Reprimi6 su conmiseracion, porque ellas no
se la merecian. Sobre todo, dofia Candelas, que, como siempre, era la mas ligera.
Dofia Consolaciéon no le preocupaba mucho: sus bronquios la mantenian bastante
sujeta. Pero dofia Candelas... Dofia Candelas era una gacela. Como corria,
demonios; como corria! Dios la tenia que castigar, no habia duda. No podia permitir
que llegara la primera siempre, de ninguna manera. Un dia u otro su salud se
resentiria, y entonces... jAh, entonces! Y los ojos le brillaron a dofia Martina,
escondidos entre los arrugados parpados.

La anciana se animo: estaba rebasando a dofia Consolacion. Cruzo por su lado sin
mirarla, no queriendo ver la desesperacion de la otra, atenta sélo a seguir avanzando
sobre la escurridiza dofia Candelas. ; Tampoco aquella tarde la iba a alcanzar? Los
fragorosos resoplidos y los gemidos desconsolados que a sus espaldas lanzaba la
vencida le dieron nuevos brios. Tenia que llegar la primera, tenia que llegar la
primera. Ya no estaba en juego sdlo la primacia en la toma del agua bendita; ahora se
dirimia también en la cuestion la honrilla de dofia Martina. Sentia en el pecho, debajo
del corazon, un dolor agudo y penetrante, y penso si iria a caer tuberculosa. Noj; eran
aprensiones suyas; se trataba de un dolorcillo sin importancia. ¢Llegaria a darle un
vahido? No; por Dios, que no le diera... Que le diera después, en la cama; pero no
cuando mas necesitaba de todos sus sentidos.

Dofa Candelas volvié la cabeza, seguramente para medir las distancias. Y, de
repente, ocurrio lo inesperado: o tropezo, o se puso nerviosa, o le fallaron sus agiles
remos; pero el caso fué que, ante el pasmo de dofia Martina, aquella gacela invencible
vacilo, trat6 de apoyarse en la columna de piedra que tenia al lado, y, como si fuera
un elefante herido en el corazén, se desplomo sobre el frio enlosado.

Dofia Martina casi dio un grito de jubilo. Lo reprimié a tiempo, afortunadamente,
pues necesitaba de todas sus fuerzas para seguir adelante, y jadeando, lenta pero
segura, pesada pero inexorable, recorrio en un decir Jesus la distancia que la separaba
de la caida. Pasé6 por su lado como si no la viera, ignorando el percance y los terribles
esfuerzos que hacia para levantarse, amparada en la semipenumbra del templo. Y,
toda ella sedienta, ya empujada sélo por la inercia, se deslizo hasta la concha que
encerraba entre los primores del polvoriento romanico el deseado, el umbroso, el
fresquisimo lago. Puso la palangana en el suelo y, practicamente zambulléndose,
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introdujo su diestra en el agua bendita. Se sinti6 refrescada no so6lo en la mano, sino
en todo su ser, y cuando se santiguaba, una deliciosa sensacion le aflojo los
agarrotados musculos.

Luego, sin necesidad de simularlo, demostr6é fehacientemente que el percance de
su amiga le preocupaba horrores: agil y ligera, joven a sus casi ochenta afios,
retrocedi6 hacia la caida anciana, llevando entre sus dedos la huella que en sus yemas
habia dejado el bendecido liquido. Pero no se atrevio a ofrecérsela: desde el suelo,
gimiente y fuera de si, dofia Candelas repelia la ayuda que intentaba prestarle dofia
Consolacion... Como si fuera una nifia enfurrufiada, dofia Candelas propinaba a dofia
Consolacion tiernos, débiles, inefables puntapiés.

Xk ok 3k

—Ahi viene —dijo Petrita.

—Si...

—Vamos; tienes que hablar tu.

Rodolfo trago saliva. Luego se adelant6 al encuentro de dofia Martina:

—Buenas noches... Qué, ;de su rosario?

Dorna Martina, alegremente, correspondio al saludo:

—iHola, hijo; hola!... No; de la novena. jAh!, sesta ahi Petrita? ;Qué tal, hija;
qué tal?

—Bien. Y usted, dofia Martina..., ;cOmo se encuentra?

—Estupendamente, hija; estupendamente. Si le contara... Pero son cosas que no
se pueden decir. Qué, ;de paseo?

Petrita tiré del faldon de la chaqueta a Rodolfo, pero éste lo tinico que 0s6 decir
fué una tonteria:

—Pues ya ve... Como hace tan buena noche...

—Dofia Martina, tenemos que hablar con usted —se decidi6 Petrita, frenando a la
anciana, que ya se dirigia al portal.

—¢Qué ocurre? ;Es sobre lo del piso? Ya me ha dicho Rodolfo, ya... Mire usted
qué disparate, Petrita...

—Si; pero es que... Anda, diselo ti —exigi6 Petrita a Rodolfo. Y éste empez6 a
tartamudear:

—Vera, dofia Martina... Es que..., es que...

—Lo diré, que parece que te van a comer. Una cosa tan sencilla, sefior, y la
importancia que le estas dando. Mire, dofia Martina. Resulta que hay una solucion...

La vieja pareci¢ alegrarse mucho:

—:Una solucion? Diga, Petrita; diga... Yo ya sabe que encantada de la vida...

Y Petrita, disparada, la informé puntualmente de todo. La anciana, cogida de
improviso y sin acabar de entender bien lo que le decia, miraba perpleja a Rodolfo y a
Petrita. Le estaban diciendo que se casara, que se casara con don Rodolfo. Murmuro:
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—Pero... eso es una locura a mis afios... Ademas, yo nunca he notado que don
Rodolfo; bueno, usted ya me entiende... Nunca, nunca...

Petrita fue brutal:

—No; si no se trata de eso exactamente, dofia Martina... Es un paripé que hay
que hacer. Y pronto, porque muy bien puede ocurrir, aunque Dios no lo quiera, que le
ocurra a usted una desgracia, y todo nuestro gozo en un pozo, como se dice...

Dofia Martina empez6 a comprender, a relacionar los razonamientos que habia
empleado Petrita. Querian que se casara con él, pero de mentiras... Querian que ella
se uniera a un hombre asi como asi, como quien se bebia un vaso de agua... Su
reaccion no se hizo esperar:

—Pero..., pero... ;qué se ha creido usted, sefiorita? Yo...

Rodolfo le dijo, desesperado, a Petrita:

—c:Lo ves? ¢Lo ves? jSi no podia ser!

La anciana continud:

—Usted no tiene vergiienza, sefiorita... Usted es una fresca...

Y Petrita, dando por sentado que la vieja habia interpretado mal sus palabras,
recalco:

—AQue no, sefiora... Mire: usted se casa, pero como si estuviera soltera. Rodolfo
sigue siendo su huésped, y santas pascuas...

La aclaracion irritdo mas a dofia Martina:

—Pero ;por quién me ha tomado usted? Yo soy una mujer decente, para que lo
sepa. ;Como voy a hacer una cosa asi, eh? Conteste.

—Bueno, sefiora; a ver si nos entendemos. ;No dice usted que quiere tanto a éste?
:No estaba empefiada en dejarle el piso? ;No...?

—Si, sefiorita; si. Pero no hasta ese punto, como si fuera una cualquiera. jPues
estaria bueno! jInterrumpir una vida dedicada a la oracion para prestarme a ese
nefando contubernio! jVergiienza, vergiienza les debia dar! A usted, don Rodolfo,
sobre todo. jCon lo que yo le estimaba! jOtro que tal, igual que el don Dimas del
demonio!

Petrita quiso aplacarla:

—Pero, dofia Martina, por favor... Usted me ha entendido mal... Yo le juro que
no le hubiera propuesto nada que no... —la cogio de la palangana para que no
escapara. Pero dofia Martina le dio un chillido:

—iNo me toque, no me toque, desvergonzada! jFuera, fuera! {Déjenme pasar!

ko 3k

Pero durante la noche dofia Martina cambi6 de manera de pensar. Se habia puesto
a bafiarse la pierna, recordando todavia la bochornosa escena, y habia hablado de la
cuestion con Teodoro. Recorriendo los distintos puntos del asunto, los habia sometido
a cuidadoso analisis, enfocandolos desde otros puntos de vista. Y la proposicion habia

www.lectulandia.com - Pagina 45



ido cambiando de aspecto. Porque, le decia dofia Martina a Teodoro, ;acaso no seria
una buena accion facilitarles el matrimonio a aquellos muchachos? Claro que lo era:
una estupenda accion. Petrita, la novia de don Rodolfo, lo habia dicho bien claro: «Si
Rodolfo no llega a ser su viudo, nosotros no podremos casarnos nunca, porque nunca
tendremos un hogar». jPobrecillos! Se los imagin6 buscando piso a lo largo de aquel
domingo, sin encontrar nada, desesperados, perdidos. Si, si; podia ser una excelente
accion, que bien le vendria tener en su cuenta a la hora de rendirlas al Todopoderoso.
Ademas, ¢a ella qué le costaba acceder? Hacia mucho tiempo ya que habia dejado de
pensar en tonterias, pero recordaba lo que habia llorado entre los treinta y los
cuarenta afios por no encontrar a nadie dispuesto a hacer lo que ahora pretendia llevar
a cabo don Rodolfo. Y don Rodolfo no hubiera sido entonces un mal partido: con su
empleo en una oficina, porque era un empleado y no un pelafustan, y su presencia...
Si; don Rodolfo era un guapo mozo y un caballero. Otra cosa hubiera sido de tratarse
de don Dimas, naturalmente. Y, aparte de esto, que no era lo que tenia mas
importancia, estaba lo otro, lo que significaria en su haber un sacrificio asi. Dios se lo
tendria en cuenta, no habia duda. {Menuda rabia les iba a dar a dofia Consolacion y a
dofia Candelas! Ellas podian ganarle muchas veces a correr, pero a buena... jYa
quisieran, ya! Y también habia que pensar en que no le estorbaba un hombre; al fin y
al cabo, si se casaba con don Rodolfo, don Rodolfo seria su marido y estaria obligado
a velar por ella, a cuidarla, a ayudarle a sobrellevar sus ultimos sufrimientos. Porque
;quién le garantizaba que no se iba a quedar nunca paralitica? Nadie. Si; podia quedar
baldada de un paralis... Y si se casaba, don Rodolfo, bueno, Rodolfo, tendria que
llevarla de paseo en una silla de ruedas. Tenia que pensarlo bien, desde luego; el
asunto no era como para desdefiarlo, pues a la vista estaba que s6lo podia acarrearle
ventajas.

Se acost6 de buen humor, saboreando sus propios pensamientos. Y, ya en la cama,
sintiendo sobre sus piernas el leve y calido peso de Teodoro, pas6 de pensar a
imaginar, a sofiar lo que podia ser su vida de casada... ;Qué haria Rodolfo? ¢Le
entregaria su sueldo o preferiria seguir pagandole la pensién? No; esto no podia ser.
Tendria que entregarle el sueldo, y ella se lo administraria. Al fin y al cabo, a su
muerte, el dinero iba a volver a €l o se iba a quedar empleado en muebles y cosas asl.
Tendrian que despedir a don Dimas, claro; ya casada, con la ayuda del sueldo de
Rodolfo, ¢para qué iba a aguantar a aquel desagradable sujeto, que le tenia la casa
llena de porquerias? Los domingos saldrian juntos a dar un paseo... ;O no? A lo
mejor, Rodolfo queria salir con su novia... No, no saldria con ella; Rodolfo era bueno
y podia esperar a que ella se fuera al cielo para volver con Petrita. Claro que si;
ademas, ni a él se le ocurriria dudar. ;Como iba a dudar en una cosa asi?
Evidentemente, aquel matrimonio no parecia ser una tonteria, ni mucho menos una
locura. Seguro que la gente, que era tan mala, hablaria de ellos; pero ;qué importaba
la gente? Si ella se quedaba paralitica, ¢iba la gente a empujar su silla? No,
naturalmente que no...
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Teodoro queria dormir y grufiia a intervalos, protestando de las palabras en alta
voz que se le escapaban a la anciana. Ella, sin advertirlo, seguia fabulando y
considerando, viéndose y corrigiéndose en el futuro, molestando al irascible gato, y
cuando en su sofiar llegd a decir: «Y cuando te caigas a la palangana, Teodoro, ya
veremos si te atreves a ponerte como una fiera con Rodolfo», el animal enarco el
lomo v le solt6 uno de sus bufidos a la vieja. Esta se disculp6: «Bueno, hombre... No
te pongas asi; era una broma. Porque ni qué decir tiene que tu seguiras durmiendo
conmigo; el que me case no quiere decir que me vaya a convertir en una pelandrusca
acostandome con Rodolfo... ;Como has podido pensar una cosa asi, Teodoro?»

Y apago6 la luz, quedandose dormida dulcemente, acunada por sus suefios, que
continuaron durante toda la noche, proporcionandole multiples motivos de juibilo y de
satisfaccion.
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V1

Carbayo estaba tratando de venderle un aparato a un sordo. El sordo, un tipo
achaparrado, con cara de zorro, desconfiaba con el aparato entre sus torpes dedos:

—Pero estos chismes a mi no me convencen. Gastan mucho en pilas... Un
paisano mio, porque soy de la parte de Toledo, ¢sabe usté?, se compré uno, y ya lo
tiene arrinconao...

Carbayo, paciente, utilizando la tactica que habia inventado, comenz6 a hablar a
una velocidad vertiginosa, en voz queda, machacando las palabras, haciendo de su
parrafo algo perfectamente ininteligible para un sordo e incluso para un lince:

—Bahbahbah... Esosonbobadasqueno tienenfundamento ;comprende?

—¢Como dice? —inquirio el sordo, colocandose la mano en la oreja.

Carbayo siguié con su método; hizo, sin embargo, gestos fingiendo que estaba
gritando:

—Digoqueesosonbobadasyque elaparatoesunamaravilla...
Palitroquebusbusrrrepollo pluscuamperfecto... ; Comprende?

—No sé lo que me pasa hoy —se lamento el sordo, metiéndose en el oido uno de
sus mefiiques—. Hableme claro, hableme claro...

Carbayo, impertérrito, continuo:

—Digoquefaramallapitorreo a lancalancalancalanca... ¢Eh?
Porqueelquenocorrevuelaycamarén queseduerseselollevalacorriente...
Ustedesunprimoquesevaallevar elchismecomoyomellamoDimas... ;Eh?

Y palmote¢ la espalda del sordo, que hacia gestos de perplejidad y que insistia en
hurgarse dentro de la oreja, muy dentro:

—Ya va usted a ver lo que es el aparato... —le prometio, ahora hablando con
claridad, pero siempre sin gritar, aunque su rostro reflejara unos terribles esfuerzos
para hacerse entender. Y, quitandole de las manos el objeto de la reunion, se lo coloco
debidamente. El sordo decia, mientras tanto:

—Oigo un murmullo, un murmullo; pero me quedo a dos velas...

—Abhora, ahora...

Carbayo conect6 el aparato y, colocandose frente al micr6fono, hablando con una
vocalizacion que se la hubieran envidiado todos los actores del mundo, gritando
como un energumeno y consiguiendo que la expresion de su rostro apareciera
normalisima, se dirigio al cliente:

—¢ A que ahora me oye usted bien?

Temi6 que fallara el truco, y abusé de sus facultades:

—Ob-serv-ve us-ted c6-mo sin que yo gri-te en lo mas mi-ni-mo us-ted me o-ye
con to-da cla-ri-dad...

El sordo puso unos ojos redondos de asombro:
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—~Qiga, pero si ahora le entiendo todo...

Muy serio, y siempre con su técnica, Carbayo afirmo:

—Es el a-pa-ra-to... A-le-man... No le di-go a us-ted mas... A-le-man... Co-sa
fi-na... Por dos mil pesetas, pe-se-tas —recalco, por si acaso— se lle-va us-ted un oi-
do nue-vo y per-fec-to.

El de la parte de Toledo parecia encantado:

—Hable, hable usted mas, que me da mucho gusto oirle tan bien.

Carbayo se sentia ya cansado por los esfuerzos, pero tuvo que seguir:

—:Lo ve? ;Se da us-ted cuen-ta del ne-go-cio que pue-de ha-cer? Dos mil pe-se-
ti-llas, y a oir has-ta a las mos-cas... Un pre-cio de a-mi-go, cla-ro. Son unos res-tos
que me quedan de un con-tra-ban-do de Tan-ger...

—Ya, ya... Siga, siga usted, que me parece mentira... Esto tiene que ser cosa del
diablo... —dijo el sordo, encantado.

—No... La téc-ni-ca mo-der-na... La a-le-ma-na, ;com-pren-de? Qué, se lo que-
da, ¢ver-dad?

Entonces se abri6 la puerta del cuarto de Carbayo y entré Rodolfo:

—~OQiga... Perdon; no sabia que estaba...

—Grite, grite todo lo que pueda! —le suplico, con una mueca, el astuto
vendedor.

—:Como? ;A quién le tengo que gritar? Si es que yo venia a decirle que...
Bueno; le advierto que yo no tengo la culpa de nada, ;sabe? Son ellas, ellas, que me
han mandado...

El de la parte de Toledo no dejo intervenir a Carbayo.

—~Qiga, a este sefior no le entiendo nada... Oigo un runrun, pero nada mas...

Carbayo empez6 a sudar; sin que el cliente le viera, le atizé a Rodolfo una coz y
le imploro:

—iVayase, por la gloria de su santa madre!

Y corrio6 a tranquilizar al sordo:

—Es-td a-f6 ni-co... De fu-mar... ;Com-pren-de?... Al pa-re-cer, le van a te-ner
que o-pe-rar... Lue-go ten-dra que ha-blar por un tu-bo...

—iAh, ya, ya!... Pobre hombre; eso es peor que lo mio, ;verdad uste?

Rodolfo no entendia nada, pues, aunque ya habia relacionado los gritos que daba
Carbayo con la peticion que al llegar le habia hecho, no sabia, en definitiva, cual era
la situacion. Ademas, la embajada que llevaba le tenia totalmente desquiciado.
Insistio, gritando, a ver si acertaba:

—iTiene usted que venir! jLe quiere hablar dofia Martina, pero yo le doy mi
palabra de honor de que no tengo nada que ver en el asunto! jSon ellas, ellas,
Carbayo!

El sordo orient6 el micréfono hacia Rodolfo y mir6 interrogativamente a
Carbayo. Este, haciendo de tripas corazon, intent6 atin salvarse de la catéstrofe:

—¢Le ha oi-do?
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—Si, si... Pero mal; como la radio...

—Es que..., es que... —Carbayo buscaba una explicacion desesperadamente. Y
la encontr6—: Es que ha to-ma-do unas pas-ti-llas muy bue-nas... A-le-ma-nas tam-
bién, ¢sa-be? Co-mo el a-pa-ra-to, si.

Y volviéndose hacia Rodolfo, empujandole hacia la puerta sin disimulo, lo puso
en el pasillo, a la vez que le decia:

—Pirese, Gémez; pirese, que es una venta segura...

Después de cerrar, se volvio al sordo, sonriendo:

—Lo he e-cha-do por si los con-ta-gios... Us-ted ya me en-tien-de, ;eh?

El sordo le miraba desconfiado. Se habia quitado el aparato y, con la cabeza baja,
grufiia:

—No sé, no sé... Yo, por si acaso, voy a consultar con mi mujer...

Carbayo se sintié mal y ni siquiera record6 que el asustadizo cliente ya no tenia el
aparato puesto:

—Yo que us-ted me lo lle-va-ba... A-si le da-ba u-na a-le-gria a su se-fio-ra...

—Miire: ahora parece que le oigo mejor. Yo creo que tenia un tapon de cerumen, o
de algo de eso... Nosotros, los del campo, ya se sabe... Como andamos siempre entre
porquerias... Mire: he pensado que lo mejor sera que esperemos un poco... Hasta que
cojamos la cosecha, ;sabe?

Carbayo no intenté detenerlo: estaba vencido. Le dejo acercarse a la puerta,
abrirla y despedirse. Ni siquiera le acompafi6 a la puerta: tenia algo mas importante
que hacer... Como si acabaran de ponerle un par de banderillas, entr6 en el comedor
de dofia Martina, ocupado por ella, Rodolfo y otra mujer:

—:Sabe usted lo que ha hecho, imbécil? jQuitarme quinientas pesetas! jDe la
mano! jDel bolsillo!

Rodolfo se encogio:

—¢:Yo?... Pero si yo solo he ido a decirle que aqui, dofia Martina, queria verle...

Carbayo se exalto todavia mas:

—iNi dofia Martina ni dofia...! —solt6 una palabrota soez—. jEsta uno
ganandose la vida y tienen que venir a...! —solt6 otra palabrota de mayor calibre—.
iQuinientas pesetas! jDe la cartera me las ha sacado!

Dofia Martina, impaciente, le corto:

—Bueno, bueno... Vamos al asunto, que es lo que importa... Mire, don Dimas.
Resulta que, para hacerles un favor a don Rodolfo y a su prometida, que es esta
sefiorita, yo me voy a casar con €él. Y, claro, usted comprendera...

La andanada de barbaridades que iba a soltar Carbayo dej6 paso a un balbuceo:

—¢:Como? ¢Qué dice esta vieja loca?

—Le aseguro que yo no tengo... —intenté defenderse Rodolfo; pero Petrita le
grito:

—iTn, a callar!

Carbayo encendi6 un cigarrillo, nervioso:
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—Bueno; pero ¢me quieren ustedes explicar qué es lo que pasa?

—A eso iba, don Dimas. Y no le digo que no fume en el comedor porque ya, para
el tiempo que va a estar usted en la casa... Pero ya sabe que no me gusta: luego huele
todo a humo.

Carbayo dejo caer el pitillo:

—¢Como que para el tiempo que...?

—Si, don Dimas. Se lo estoy explicando, pero usted empieza a fumar y a no
entender nada, y no me deja. Mire: estos jévenes no tienen piso, como usted sabe. Yo
les iba a dejar éste, como usted sabe también; pero eso no puede ser sin que aqui, don
Rodolfo, sea pariente cercano mio. Por eso nos vamos a casar; usted ya sabe lo buena
que yo soy y lo que me gusta hacerles favores a los demas. Porque una no es como
otras...

—Un momento, un momento. Oiga Gomez: ;eso que dice la vieja es verdad?

Rodolfo meti6 la cabeza entre los hombros, en un mudo y expresivo ademan de
resignacion. Y dofia Martina continud:

—Asi es que, como usted comprendera, necesitamos su cuarto. Ahora o después,
usted tendria que irse. Y, claro, como vamos a pintar la casa y a arreglarla un poco...

—¢:Que me vaya? Pero jadonde?

—Pues a otro sitio, hijo. Yo lo siento mucho, porque ya sabe usted lo que le
aprecio... Pero ahora ya no necesito tener huéspedes... Con el sueldo de don
Rodolfo, bueno, de Rodolfo, nos podremos arreglar bien...

Petrita se estird en la silla. ;Habia oido bien? Miré a Rodolfo, que también
acababa de salir de su actitud pasiva, y se dirigié a dofia Martina:

—Qiga, eso que dice del sueldo...

—Claro, hija mia. Total, a don..., a Rodolfo le da igual; lo emplearemos en la
casa 0 lo meteremos en mi cartilla... Y como las dos cosas seran luego para
ustedes...

Salt6 don Dimas:

—Bueno; a mi, sus problemas, si es que es cierto que van a cometer ese disparate,
me tienen sin cuidado. Pero yo no me voy a ir asi como asl...

—¢Por qué? A usted no le sera dificil encontrar por ahi otra habitacion...

—Pero ;la clientela? Todo el mundo sabe que vivo aqui, y aqui vienen mis
clientes. Si me cambio, se despistaran... Ademas, que yo pago aqui cuatrocientas
pesetas, y me encuentro bien y no tengo ganas de ir a otro sitio mas caro y peor...

—:Lo oyen ustedes? ;Lo oyen? —pregunto dofia Martina, sarcastica, a Petrita y a
Rodolfo, que todavia no habian salido del asombro en que los habia sumido Ia
disposicion tomada por la anciana en lo relativo al sueldo—. No se quiere ir... Cria
cuervos, y te sacaran los ojos... Encima que una ha estado hecha una martir con él,
ahora no se quiere ir... Pues se ira, ya lo sabe. ¢ Verdad que se ira, Rodolfo? Porque
ahora ya tengo un hombre que me defienda, y no me van a avasallar como lo han
venido haciendo, don Dimas, sépalo usted.
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Carbayo estaba fuera de si; dando un pufietazo en la mesa, vocifero:

—Pero ¢es que se han vuelto todos locos? Y usted, Gomez, ;como puede estar ahi
tan tranquilo? No; si ya me parecia a mi que usted era un bragazas. ;No se da cuenta
de lo que van a hacer con usted? ;No comprende que lo estan liando?

Rodolfo call6, como de costumbre, y Petrita le hostigo:

—iNo te quedes mudo! jContéstale a ese tio salvaje! jAy, si yo fuera hombre!

Rodolfo se levanté e invit6 a Carbayo:

—Vamos, vamos... Yo le explicaré lo que pasa... Es una cosa tremenda, pero...

En la puerta se detuvo Carbayo:

—Ustedes hagan lo que quieran; pero que conste que yo no me voy hasta que me
dé a mi la gana, ;comprendido?

—Vamos, vamos; yo le explicaré.

—iUna boda! {Madre de Dios, qué cuadro! jSi todavia no acabo de creérmelo!...
—salié diciendo, empujado por Rodolfo.

Quedaron solas dofia Martina y Petrita. Esta, que seguia obsesionada con la
cuestion del sueldo, volvio a ella:

—~Qiga, dofia Martina... Digo que si usted se queda con el sueldo de Rodolfo, el
pobre no va a tener para...

—iAy, tonta! —se mostro maternal la vieja—. jGanando van a salir! A él no le
faltard su duro en el bolsillo, y tendrd& no eso, sino lo que necesite. Porque,
compréndalo usted, Petrita, parece asi como feo que siendo mi marido, porque lo va a
ser sea como sea, yo esté cobrandole la pension. Violento para mi y violento para él.
De la otra manera, en cambio, yo lo meto en mi cartillita, y luego... ;para quién va a
ser la cartillita? Para ustedes... Y no crea que esta vacia, que tengo mis ahorritos,
;sabe?

Petrita se resigno. Acaso hubiera protestado de no haber dicho dofia Martina lo de
los ahorros. Pero la palabra la sugestion6 y no tuvo que esforzarse nada para
encontrarlo todo normal:

—Si; ahora ya me doy cuenta de que tiene usted razon...

—Claro, mujer. Yo estoy sola en el mundo, y ¢quién mejor que Rodolfo para
heredarme? El piso, la cartilla, los muebles, las ropas, que tengo muy buenas sabanas
y muy buenas mantelerias, ;sabe? todo, todo para ustedes. Y Teodoro también,
naturalmente. Porque, eso si, es lo unico que les pido: el dia que Dios me llame,
ustedes tienen que seguir cuidando a Teodoro. Es como una persona, de verdad. Lo
entiende todo, todo, todo... jTeodoro, Teodoro! ;Do6nde esta el sol de la casa? —le
llamo.

—Descuide, descuide, dofia Martina, que al gato no le faltara de nada.

—~Gracias, hija; gracias... jSi viera usted la compafiia que Teodoro me hace!
Ahora sera distinto, claro, porque con Rodolfo ya en casa... Bueno, usted me
entiende...

De nuevo se alarmo Petrita: ;qué queria decir la vieja chocha? ;Acaso pretendia
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casarse de verdad? No se atrevi6 a preguntarle directamente pero le dijo:

—Bueno; también ahora esta Rodolfo aqui...

—Si, si... Pero es distinto. No crea usted que pretendo gollerias; soy una mujer
muy como Dios manda. Pero ya, siendo mi marido..., es otra cosa, ;sabe?

Petrita asintio con la cabeza, sin saber exactamente qué era lo que dofia Martina
queria decir; cambio de conversacion, temerosa de enterarse:

—¢Y si no se va don Dimas?

—Se ira, mujer; se ira. Ya me encargaré yo de que se vaya. Es un tipo facil de
manejar, aunque parezca lo contrario... Yo...

Volvia Rodolfo. Petrita le pregunté con la mirada.

—Ya se lo he explicado... Y se ha quedado convencido.

—Vaya, menos mal —suspir6 dofia Martina—. Bueno; tenemos que hablar de la
boda.

—¢De la boda? —pregunté Rodolfo, sentandose, como si no supiera a qué boda
se referia.

—Pues, claro, Rodolfo. No es que vayamos a casarnos en los Jeronimos pero algo
hay que decidir.

—Tiene razon, dofia Martina —coincidio, muy seria. Petrita—. Hay que hablar de
las cosas; luego se echa el tiempo encima y...

—Pero ;es que ya va a ser? —inquirié Rodolfo, con algo muy parecido al terror
empafandole la voz.

—Cuanto antes, mejor. ;Para qué vamos a esperar? Puede suceder, Dios no lo
quiera, que dofia Martina se ponga enferma o que le ocurra una desgracia, ;no es
verdad?

Dofia Martina asintio, adoptando un aire de victima que daba lastima:

—Si, hija, si... Nunca se sabe lo que puede suceder. Yo creo que podiamos
hacerlo a finales de mayo. Ya hace buen tiempo y, no sé, hay mas alegria, ¢verdad?

Rodolfo cerr6 los ojos, y mientras se preguntaba qué demonios pintaba en aquella
ocasion el buen tiempo y la alegria, pens6 que Carbayo tenia razon, que le habian
liado del todo. «jPobre Gomez! —se habia condolido su hasta entonces compafiero
de hospedaje—. jPobre Gomez, lo que van a hacer con usted!». Y ya no se podia
volver atras: Petrita le hubiera arrojado a la cara un frasco de vitriolo. Las oia hablar
como si estuvieran muy lejos; estaban haciendo sus planes sin darse cuenta de hasta
qué punto resultaban monstruosas. Dofia Martina decia:

—... pues, ya ve usted, me hubiera hecho ilusion casarme de blanco, aunque ya
comprendo que no es légico. Pero, eso si, el azahar lo llevaré, porque puedo llevarlo
mejor que muchas...

Y Petrita, por su parte, le seguia la corriente:

—... yo creo que a las nueve de la mafiana es buena hora. Después es mas
complicado... La gente, usted ya me entiende, la gente es una chismosa y...

Rodolfo sinti6 ganas de vomitar; una arcada le sacudia el estdbmago. La gente...
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Se imagin6 el cuadro otra vez mas, pues desde el dia anterior, desde que dofia
Martina le habia comunicado que estaba dispuesta a casarse, no hacia otra cosa. A
cada nueva vision el espectaculo era mas insoportable; ahora ya llegaba a imaginarse
teniendo que decir en la iglesia: «Si la quiero». Oy6 a dofia Martina diciendo: «Si lo
quiero», y percibio hasta los chasquiditos que, al hablar, daban sus dientes postizos.
Debia fugarse: eso era lo que tenia que hacer. Fugarse al extranjero...

—¢Qué te pasa, Rodolfo? ;No me oyes?

—¢Qué..., qué quieres, Petrita?

—Te decia que si te parece bien lo del traje.

—¢Qué traje?

—¢Estas tonto? Tu traje... Digo que puedes hacerte uno para la boda; dofa
Martina esta empefiada en que sea asi...

—Claro, hijo... Al fin y al cabo, le servira también para la boda siguiente. jAh!, y
usted, Petrita, tiene que ser la madrina...

—:Yo? No sé; me da no sé qué...

—¢Por qué, tonta? Al fin y al cabo, nadie mejor que usted... Ahora, que tengo
una duda: a lo mejor, si es la madrina, luego no se puede casar con Rodolfo... Como
pasa en los bautizos, ya sabe.

—Entonces, mejor es que lo dejemos, ¢no le parece?

—Bueno, bueno... Pero me hubiera hecho ilusion. Porque yo, aunque no haya
que decirlo, la verdad es que para Rodolfo voy a ser una madre mas que una esposa...

Siguieron hablando y hablando, dandole wvueltas a todos los detalles,
disponiéndolo todo con una escrupulosidad que a Rodolfo le daba asco. Y Petrita
todo lo encontraba normal; ni un solo momento manifest6 advertir hasta qué punto se
habia olvidado de la realidad, de aquella triste realidad que a él le torturaba sin
descanso. La rechifla iba a ser general; ya se lo habia advertido Carbayo brutalmente:
«Si no le dan a usted una cencerrada, es que en este Madrid ya no hay rifiones, ni
gracia, ni aquél».

—... si, si; que ya es tarde.

Se estaban despidiendo.

—Bueno; tratemelo usted bien, Petrita —bromeo dofia Martina, con un buen
humor que a Rodolfo se le antoj6 macabro. Y Petrita, haciéndole el juego, le
prometio:

—Intacto volvera, sefiora; intacto...

Iban por el pasillo, cuando la vieja invito:

—¢:Quiere usted ver el piso otra vez?

—No, no... Ya lo he visto muy bien... Es una monada, dofia Martina: una
monada. Hasta mafiana, hasta mafana...

—Adi6s, hijos; adiés... Adiés, Rodolfo...

—Hasta luego, dofia Martina.

La puerta se cerr0 y la pareja comenzo a bajar las escaleras. Con mucho
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desparpajo, Petrita confi6 a su novio:

—¢Sabes que es muy simpatica? Ya he hablado con ella de lo del sueldo; mira,
chico: yo creo que dejandola con su mania, salimos ganando. Me ha dicho que todo
lo metera en su cartilla y que no la tiene vacia. Y como luego va a ser para nosotros...

Rodolfo no contest6. Ni a ella le hacia falta para seguir:

—Bueno, no te pongas asi, que no es para tanto... Que tienes una cara de funeral
que mete miedo... Ya sé que no es como para ponerse a cantar; pero al que algo
quiere, algo le cuesta... Yo también hubiera preferido otra cosa; si te pudieras casar
in articulo mortis, seria lo ideal. Pero ¢y si se muere de repente?

—iOjala! —grazno, lacénico, Rodolfo.

—No; ojala, no. Por lo menos, hasta que estéis casados. No vengas ahora con
tonterias.

Siguieron caminando en silencio. Rodolfo envidiaba la suerte de las personas que
llenaban la templada noche de aquel abril recién estrenado. No tenian que casarse con
ancianas, ni tampoco estaban obligados a aguantar a una novia demente. Huir, huir
era lo que le hacia falta. Pero ;como y adénde? ;De qué iba a vivir? Ademas, estaba
la Policia: Petrita conseguiria que lo detuvieran, e incluso que lo metieran en la
carcel... Tampoco estaria mal arrojarse al «Metro»...

—Bueno, hijo; ya hemos llegado. Supongo que, por lo menos, te despediras.

—Si, Petrita, si... Hasta mafana...

—Anda, no seas tonto; ahora estas preocupado, pero ya veras como luego
descubres que no era para tanto. Lo que importa es que cuando se muera, que se
morird, y bien pronto, nosotros podremos casarnos y vivir felices. ;No te das cuenta?

La mir6 a los ojos; ella le habia hablado con voz dulce, carifiosa. Le quité de los
parpados las dos legaiiitas de siempre. Y la beso en la mejilla:

—Adios, Petrita; hasta mafiana...

Cuando regreso a su casa, después de cuatro horas de pasear de un lado para otro,
buscando consuelo en la soledad y en la noche, le esperaba una sorpresa: sobre la
mesa de la cocina, junto a su cena, habia una nota escrita en un papel. Decia:

«Rodolfo: No venga tan tarde. Me he acostado a las once y media, y
todavia no habia usted llegado. La comida fria estropea el estémago. En la
cazuela azul tiene usted un poco de leche.

Martina».
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VII

«Hijo: Hemos tenido tu carta, que nos ha hecho sufrir mucho y que a tu
madre le ha costado un disgusto. Ya vemos que ese Madrid te ha desquiciado
y que estas hecho un perdido y que ya has olvidado los buenos ejemplos que
nosotros te hemos dado. Rodolfo mira lo que vas a hacer que eso es una
locura y que dice tu madre que si lo haces ya no seras nuestro hijo. No creo
que te parezca bonito lo que vas a hacer con esa pobre sefiora engafiandola y
casandote con ella que verguenza debia darte siendo como eres un hombre
honrado. Pero a lo mejor ya no lo eres y sigues sin bajarte de tu burro y llevas
a cabo esa locura. Dice tu madre que te diga que aqui la Julia la del sefor
Manuel esta soltera y que tiene una casa hermosa con su buen pajar su bodega
y su alorin y ademas tres animales y buenas fanegas de tierra y que si tu
vienes ella se casaria contigo tan a gusto. Pues bien de veces que le pregunta a
tu madre por ti y dice que tu lo has entendido yendote a la capital que todas
las del pueblo te parecian poco para ti. Yo hijo te lo digo y te aconsejo que lo
pienses, pues la Julia es una mujer como Dios manda, fuerte, trabajadora y
mas limpia que nadie y no una vieja con una pata en el camposanto y te darias
con un canto en los dientes si la llegas a ver ahora que esta bien gorda y bien
guapa. Se ha puesto un diente de oro y tiene su casa como los chorros de lo
mismo y la pretende el Lucas el sobrino de don Ildefonso pero ella no le hace
caso porque dice que es un vago y tiene mucha razon. Yo que tu me venia al
pueblo que no lo debiste de dejar nunca porque en las capitales todo es
engafio y los hombres se vuelven locos y nosotros lo que pensamos es que tu
te vas a casar con esa vieja porque te ha engatusado que sera una lagarta. Aqui
dice tu madre que todas las mujeres son honradas y que tienen lo que hay que
tener y sobre todo la Julia que ya te digo lo que tiene que ademas de la casa
tiene buenas fanegas de tierra que le dejo su tio El Jilguero y que es una mujer
muy apafiada. Dice tu madre que te diga que la Julia sabe poner inyecciones y
que no es una bestia como las otras pues recibe el periodico y tiene ya la radio
que pide discos dedicados y buena envidia que se pasan los del pueblo. Bueno
hijo a ver lo que haces pero con nosotros no cuentes para ese bodorrio. Yo
sigo con la apendice que siempre me da guerra pero no quiero operarme pues
a mis afios si no me muero de una cosa me morire de otra y tu madre esta muy
tiesa y muy buena que ella lava todo y que dicen las otras mujeres que vaya
correa que tiene. No te decimos mas y te repetimos lo de la Julia que si
quieres se casa contigo por la posta y nosotros nos alegrariamos mucho pues
ya te digo que es un buen partido y una mujer de una vez. Que te cuides y que
no hagas esa locura y que dice tu madre que cuando vaya alguno del pueblo a
Madrid te mandara de la matanza que algo queda pero que picadillo ya no
hay. Pero para la boda no cuentes con nosotros que dice tu madre que no
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valemos para esas cosas y que otra cosa seria si te casas con la Julia. Muchos
besos de tu madre y mios, y recuerdos de la Julia. — Tu padre».

Esta carta, sin acentos ni comas, llegd6 demasiado tarde; Si Rodolfo la hubiera
recibido en los primeros momentos de la situacién que le plantearon su novia y su
patrona, Rodolfo quiza lo hubiera dejado todo para correr a su pueblo derramando
lagrimas de alegria. Pero la carta llegé cuando Rodolfo ya encontraba normal lo que
iba a hacer, y lo Gnico que consiguieron las tiernas lineas fué hacerle pensar que sus
padres tenian muy buena voluntad, pero que no habian comprendido bien la carta que
les habia escrito. Porque a Rodolfo ya le parecia natural, 16gico y sensato lo que iba a
hacer. No soélo el aplomo de su novia y de su patrona habian influido en su animo dia
tras dia, sino que también personas ajenas al asunto se habian manifestado de acuerdo
en que aquella boda no era tan disparatada como a primera vista podia juzgarse.
Sadenz, su compafiero de trabajo, aquel que tanto se habia reido al ofrecerle la
solucion, al saber que Rodolfo iba a utilizarla, volvi6 a reirse, si; pero pronto cort
sus risas para opinar con toda seriedad:

—Pues, mira, chico: yo creo que haces bien. Al fin y al cabo, mejor es eso que
quedarte toda la vida a la luna de Valencia. Si tuvieras dinero para pagar un traspaso,
no seria lo mismo; pero asi, sin una peseta, lo que has encontrado es un chollo...

En cuanto a la vecindad, su reaccién fué casi unanime; al principio todos
bromeaban, llegando algunos a la burla; pero después, pensando en lo que habia de
negocio en aquella boda, hasta llegaban a envidiar a Rodolfo. La portera, que habia
sintetizado la opinion general, par6 un dia al novio:

—Ya me he enterado, don Rodolfo. Y le digo a usted que hace santamente.
Alguno se reira, pero ahi se las den a usted todas cuando dofia Martina, lo que Dios
no quiera, se vaya para el otro barrio. Ademas, que dofia Martina tampoco es un
carcamal...

Incluso quien menos podia mostrarse dispuesto a aceptar la situacion, Carbayo,
habia llegado una noche a confesarle a Rodolfo:

—GoOmez, he pensado mucho en eso. Y ;sabe lo que le digo? Que hace usted muy
bien y que olé su salero. Porque usted no es tonto: usted se casa y se queda con todo.
Pero yo, ¢qué va a ser de mi? Si no me marcho ahora, me tendré que marchar cuando
muera la vieja; no, no diga nada. Yo soy una persona seria, y no quiero molestar a
nadie. Le digo a usted, en confianza, que no me voy mientras dure la provecta.
Ahora, que, eso si, en cuanto la entregue, usted no se preocupe, que yo me iré. No sé
si decirle a usted una cosa, porque me perjudica... Pero, en fin, usted es amigo mio.
¢Sabe lo que haria yo en su lugar, que ojala estuviera en €l? Pues muy sencillo: me
casaba y la mataba... A la vieja, si. Pero dentro de la ley, cuidado. Yo no quiero saber
nada con el Codigo. Mire: yo, apenas casado, cogia a la vieja y empezaba a meterla
en juerga, a hacerla trasnochar, a emborracharla, a no dejarla dormir, a darle unos
tutes de miedo, a quitarle el resuello, vaya, pero con elegancia. Dos meses duraba. Se
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lo digo yo... jAy, si yo fuera usted! Para el verano ya me habia quedado con el piso,
le ponia en el balcon un letrero: «Ortopedia Carbayo»..., y ja hincharme de ganar
dinero!

¢Como iba a surtir efecto aquella carta después de haber oido Rodolfo todas estas
cosas y muchas otras parecidas? No; tenia que caer en el vacio; tenia que resbalar
sobre la endurecida epidermis de aquel hijo que, al leerla, aunque se enterneci6 y
recordo6 a la Julia, sonrié con suficiencia, pensando en lo ignorantes y poco agudos
que eran sus padres. Un diente de oro, fanegas de tierra, radio, periddico, bodega,
alorin... jBah! El tenia su empleo, vivia en Madrid, un sitio en el cual, con un poco
de suerte, la vida era bastante agradable. Y él, aunque hubiera tardado mucho en
darse cuenta, tenia la suerte necesaria. Seguia siendo bastante triste tener que casarse
con dofla Martina, desde luego; pero habia que pensar que apenas muriera la anciana
todo se aclararia y él y Petrita empezarian a vivir tranquilos y, quiza, hasta dichosos.

El mismo dia que recibio la carta de sus padres, y con el estado de animo que
queda descrito, Rodolfo iba a comunicar a su jefe que se casaba y que deseaba
disfrutar del reglamentario permiso. La idea habia sido de Petrita:

—:Por qué no lo vas a coger? Aunque no te vayas de viaje de novios, no nos
vendran mal unos dias de vacaciones. Tu te tomas el permiso, yo no voy a la cereria y
nos aprovechamos. ;No te parece?

Por la noche, cuando Petrita se lo dijo, a Rodolfo le habia parecido muy bien.
Pero, ya en la oficina, bajo la mirada de su jefe, la cosa no se le antojaba tan
agradable. Tendria que explicarle a don Manuel la historia, y... Claro que podia
callarsela. Pero seria peor: don Manuel habia ido a la boda de Fernandez, el
ordenanza, y también iria a la suya; si en la iglesia se encontraba con la sorpresa de
una novia ochentona, con lo recto que era, igual le armaba alli mismo un mitin.
Bueno; ¢por qué no iba a decirselo? Al fin y al cabo, don Manuel no iba a darle un
piso porque no se casara con dofia Martina; recordd Rodolfo la observacién que un
mes atras habia hecho Petrita, con mucho sentido comun.

En el reloj del superfosfato iban a dar las siete. Rodolfo esperé con bastante
tranquilidad a que se oyera la silla de Ochoa. Se oy, y don Manuel, con su asombro
de siempre, miré al causante del ruido. Rodolfo trago saliva y comenzé a hacer como
que ordenaba sus papeles.

—Buenas tardes, sefiores —se despidié Ochoa.

Se oy0 el movimiento de los demas, y don Manuel, ya en pleno ataque de asma,
se levant6 de su silla, mirando a su alrededor enfadadisimo. Se dirigié a Rodolfo:

—¢Qué hace? {Vayase, vayase! ;No ve que son las siete?

Rodolfo abandond su silla y se acerco a la mesa del jefe:

—Don Manuel...

—¢Qué ocurre?

—Digo que... me voy a casary...

—¢Como? ¢Que se va a casar?
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—Si... El lunes que viene... Y queria decirselo a usted para..., bueno, con el fin
de que disponga lo necesario para que..., para que yo tome el permiso...

Don Manuel se agit6 mas entre las garras del asma:

—Bien, bien... Veamos... Dice usted que el lunes préximo... Bueno; de acuerdo.
Le felicito, Gomez. ;En qué iglesia?...

Rodolfo se restregd las manos:

—Bueno; vera usted. No es una boda normal, ;sabe? Por esto no hemos hecho
invitaciones ni nada de eso...

Don Manuel le mir6 perplejo:

—¢Coémo, cémo dice?

—Es un poco complicado... Yo tengo novia formal hace mucho tiempo, vy,
desgraciadamente...

Don Manuel se alarmé:

—ijAh, un desliz!... jUn desliz! jParece mentira, Gomez!

—No; no se trata de lo que usted supone. Lo que pasa es que como no
encontrabamos piso, pues la patrona de mi pension, que es muy anciana...

Y Rodolfo relato a su jefe, puntualmente, todos los extremos del caso. El jefe le
escuchaba sorprendidisimo; el bigote le temblaba, movido por el asma. Habia cogido
entre sus manos una regla de celuloide y la doblaba, nervioso, sin darse cuenta de que
la iba a partir de un momento a otro: la parti6 cuando Rodolfo di6 por terminada su
informacion:

—... Y por eso, pues, se lo advierto, por si usted cree conveniente no ir a la boda.

La regla hizo jclac!, y don Manuel la arroj6 al suelo, frenético:

—iVayase, vayase de aqui! jMonstruo! jMonstruo!

Rodolfo quiso defenderse, pero don Manuel no se lo permitio:

—iFuera! {Qué inmoralidad, qué desvergiienza! jFuera, fuera!

Y Rodolfo se fue.

Al dia siguiente, sin embargo, don Manuel llamé a Rodolfo:

—GoOmez, ayer estuve francamente mal. No me di cuenta de lo que decia: estaba
obcecado. Comentando el hecho con mi sefiora, he comprendido después que no
tengo por qué reprocharle nada. La vida esta muy dura, y hay que luchar por ella. El
problema de la vivienda es el problema de la vivienda; tiene usted concedido el
permiso, y yo iré a la ceremonia. Perdoneme, Gomez.
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VIII

La pequefia comitiva partio6 del domicilio de la novia y del novio en un coche
alquilado al efecto, al cual fue necesario quitar los lacitos y las guirnaldas que la
Empresa le habia colocado en el parabrisas, en las ventanillas, en las manivelas de las
puertas. Iban en el automoévil Rodolfo, vestido de azul marino y de estreno; dofia
Martina, empaquetada en un traje negro, también nuevo, y llevando entre las manos
su ramo de azahar, al cual no habia querido renunciar ni a la de tres; don Dimas
Carbayo, que al final habia accedido a ser el padrino, y dofia Consolacion, que haria
de madrina.

Dofia Martina estaba alegre y acaso un tanto emocionada. Al arrancar el coche se
habia puesto a hablar, y ya no lo habia dejado:

—iAy Sefior, con lo que a mi me hubiera ilusionado esto hace cincuenta afnos!
Bueno; no crean que si no me casé fue por falta de novios. Asi, asi los tuve —
arracimo sus dedos expresivamente—. Pero estaba mi pobre hermana, que Dios la
tenga en su gloria, y, claro, ;como iba a casarme y a dejarla sola? Pero ya ven ustedes
lo que son las cosas... jQuién me iba a decir a mi que a estas alturas...! Y no con un
viejecito lleno de toses y de flemas, no. Porque las cosas como son: Rodolfo es un
tipazo y un hombre cabal. ;Verdad, dofia Consolacion? jAh!, yo, de no tratarse de
don Rodolfo, ni hablar. Ya se me ha escapado otra vez; no consigo acostumbrarme a
quitarle, por lo menos, el don... Y ;saben ustedes una cosa? A él le pasa lo mismo.
¢ Verdad, Rodolfo? Es natural; ya saben ustedes que no se trata precisamente de unos
nifios sin sentido. Y, sin embargo, yo creo que tengo un poco de ilusion. Esta mafiana,
mientras me vestia, el corazon se me ha alborotado. Soy una tonta, ya lo sé; pero ;qué
le voy a hacer? Yo, de espiritu, siempre he sido una chiquilla...

Rodolfo, hundido en el asiento, empezaba a sentirse desgraciado otra vez. Porque
todo su aplomo y todas las justificaciones que hasta entonces le habian sostenido
desaparecian ante la inminencia de la boda. jQué papel! ;Habria mucha gente? Quiza
no; eran las ocho de la mafiana —habia conseguido adelantar la ceremonia una hora
—, y todo el mundo estaria en la cama o trabajando, claro. Pero, a pesar de todo,
alguien estaria alli, esperando, aguardando su llegada para correrse a su costa la gran
juerga. ¢Gritarian «Vivan los novios»? Todo podia suceder; la gente era mala, eso por
descontado, y no se iba a perder una ocasion como aquélla. Claro que seria poco rato.
Mir6 a Carbayo, que iba sentado en un transportin; recordaba lo que habia dicho el
que iba a ser su padrino: aquello de la cencerrada. Rodolfo las habia oido en su
pueblo, cuando se casaban unos viudos, y sabia que era algo sangriento, terrible,
estremecedor. En su pueblo algunas habian durado dias y dias; parecia como si los
vecinos se relevaran en la tarea de agitar cencerros, de golpear tambores, de sacudir
chapas, de producir aquel estruendo horroroso. Bueno; en Madrid no seria lo mismo,
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se esforzo en asegurarse a si mismo, a la vez que se aflojaba el cuello de la camisa...

El coche fren6 ante la iglesia, y Rodolfo mir6é por la ventanilla; cuando aun no
habia visto nada, un clamor enorme le hizo dar un bote en el asiento: ante el templo,
una muchedumbre les vitoreaba, agitando los pafiuelos, dando saltos mortales. Gimio:

—¢Lo ven, lo ven?

Si; todos lo veian. Carbayo se paso el pafiuelo por la frente:

—Yo creo que..., a lo mejor, suspendiéndolo..., aplazandolo...

Dofia Consolacion censuraba:

—iQué poca delicadeza, Sefior! Parece mentira que haya gentes asi...

Todos volvieron la mirada hacia dofia Martina, que, estirada en el asiento, miraba
hacia afuera:

—Bueno; con esto ya contabamos, ;no? La gente es asi de mal educada...
Paciencia.

Y se dispuso a bajar.

Rodolfo tuvo que admirar el temple de aquella sefiora, pero no por ello se sintio
consolado. Al descender, apremio:

—iDe prisa, de prisa!

Surcaron la multitud, que les apretaba el cerco, que les dirigia frases de animo, de
burla, de desprecio:

—iMirala, mirala! jSi es una abuela! jViva la novia!

—iAdelante, muchachos! iNo tembléis!

—iYa veras a la noche, fantasma!

—iCuidado, sefiora, no se vaya usted a caer!

—Si; jque a esas edades las caidas son muy malas!

—iFuera, fuera!

—Vas a por el dinerito de la vieja, seh?

Y otras que no son del caso transcribir.

Afortunadamente, entraron en el templo cuando una mujer desgrefiada y sucia se
esforzaba en llamar la atencion de la muchedumbre hacia el azahar de dofia Martina.
Alli, dentro, estaba Petrita, sofocadisima, medio escondida. Y junto a ella, Sdenz, don
Manuel, dofia Candelas, la portera de la casa de dofia Martina y dos o tres vecinas
dispuestas a no perderse el espectaculo.

Rodolfo se fue hacia su novia:

—iLa que has armado!

Ella no tuvo el valor de defenderse; se disculpo:

—Bueno, hombre... Eso se pasa en seguida...

Saenz se acerco a la pareja y cogi6 del brazo a Rodolfo:

—Oye, yo creo que debiamos llamar a algun guardia.

—¢Guardias? —preguntd Rodolfo.

—Si, hombre. Imaginate lo que va a ser eso a la salida, que ya se habra parado ahi
hasta el ultimo gato.
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Petrita le rechazo:

—Deje, deje... No lo asuste. Y td, Rodolfo, no le hagas caso; total, son diez
metros hasta el coche. Anda, Rodolfo, no te preocupes. Es cosa de un momento...

Rodolfo sudaba. Mir6 hacia el grupo formado alrededor de dofia Martina: dofia
Consolacion y dofia Candelas, las vecinas y la portera la escuchaban, dandole la
razon a coro:

—... No lo entiendo; ni que fuera un carcamal... Ademas, ;es que no saben de
qué se trata? jParece mentira! Cada dia hay menos vergiienza y menos dignidad. En
mis tiempos no pasaban estas cosas...

Rodolfo sinti6 en el entrecejo la mirada de alguien: era don Manuel, que no le
quitaba ojo. Se acerco:

—Buenos dias, don Manuel... Ya ve usted...

—Buenos dias. Si; un espectaculo deplorable... ;Quiere presentarme a..., a..., si,
por qué no, a la novia, quiero decir?

—Si, don Manuel, si... Dofia Martina..., Martina... Oiga, por favor; es mi jefe,
don Manuel... Y aqui, doifia..., bien, Martina Rupérez.

—Mucho gusto, sefiora. Una encomiable accion la suya, sefiora. Una encomiable
accion... Pero no se ha hecho la miel para la boca del asno; ya ve usted, ya ve usted
qué gente...

—Digamelo usted a mi, caballero... De eso estabamos hablando: no hay derecho,
no hay derecho...

Se acerco el sacristan:

—Cuando ustedes quieran...

Se encaminaron al altar de San Antonio; era el que habia escogido dofia Martina.
Y comenzd la ceremonia.

Rodolfo, preocupado en seguir los rumores que le llegaban de atras, no se
enteraba de nada. Ofa pasos y mas pasos, y voces sofocadas, y movimiento de
bancos, y sentia en la nuca las miradas de millones de personas. Debian de estar
entrando por docenas, amontonandose por todas partes, taponando la salida. jQué
situacion! Y ella, la dofia Martina del demonio, tan seria, tan bien dispuesta a pasar
por todo con tal de que salieran de alli, si salian, convertidos en marido y mujer.
Rodolfo recordo las preocupaciones que en los ultimos dias les habian asaltado tanto
a Petrita como a él: la vieja, a cada paso, salia con un nuevo capricho que no se podia
transformar en nada bueno. Y menos mal que la habian disuadido de hacer un viaje
de luna de miel, porque estaba empefiada en ello. «No se trata de una luna de miel
precisamente —habia dicho—, sino de un viaje, de unas vacacioncitas, aprovechando
la ocasion. Hasta ahora no he salido de casa, por miedo, claro. Imaginense ustedes: le
pasa a una algo por el camino, sola y sin arrimo de nadie... Pero ahora es distinto:
Rodolfo vendria conmigo». Habian logrado quitarle de la cabeza la peregrina idea,
pero habia quedado flotando en el aire la incégnita. ;Pretenderia aquella sefiora ir de
veraneo, o algo parecido, con él? Petrita estaba muy segura de dominarla, pero
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Rodolfo no lo veia tan facil. Claro que Petrita habia hecho bien disuadiéndolo de que
aclararan, antes de nada, las intenciones de dofia Martina: «No; ahora hay que dejarla.
Si empezamos a ponerle peros, igual dice que no se casa. Luego, luego me las
arreglaré yo con ella», habia dicho Petrita. Pues bien: ya se estaba celebrando la boda,
y, sin embargo, Rodolfo seguia temiendo que quien se arreglara con ellos fuera dofia
Martina. Aquella vieja era una plaga, y cada vez estaba mas convencido de que,
interviniendo ella, nada saldria bien. No se moriria nunca, amontonaria afios y afios
sobre su pellejo, les sobreviviria. Y, por si el panorama fuera poco esperanzador, alli,
detras, la multitud rugia. Rodolfo se sec6 el sudor con el dorso de la manga
disimuladamente. Pero dofia Martina le vio, y su cabeza se movié en un ademan de
reprension, a la vez que le indicaba que se levantara.

Habia llegado el momento terrible. Rodolfo pens6 en decir «no» y echar a correr.
Pero ¢qué adelantaba? El mal rato ya lo estaba pasando, y lo pasaria atin peor si no
decia que si. Se levant6 y oy0 el arrastrar de pies que se acercaban aun mas, los pies
de gentes que no querian perderse aquel momento culminante...

Dijo «si» y puso un anillo en un dedo de dofia Martina, y repitio lo que tenia que
repetir e hizo lo que no tenia mas remedio que hacer.

Xk ok 3k

Terminada la ceremonia, vino algo peor.

Dofia Consolacion, dofia Candelas, las vecinas, la portera, mujeres desconocidas,
se abalanzaron sobre dofia Martina e hicieron fila para besarla. En cuanto a Rodolfo,
durante diez minutos no hizo otra cosa que estrechar manos, recibir palmadas, decir
gracias... Gracias a don Manuel, a Saenz, a los otros compafieros de la oficina, que
ya estaban alli, rojos por el esfuerzo que estaban haciendo para no estallar en
carcajadas; gracias a Carbayo, que habia salido de su pasividad y se habia puesto a
hablar por los codos; gracias a toda aquella caterva de miserables que se le
aproximaban para disfrutar, para gozar de su amargura.

La salida se hizo muy dificil: la gente obstaculizaba las puertas. Pero detras de las
puertas aun habia algo peor todavia: la plebe, la gentuza... Gritando, cantando,
saltando, riendo, empujando...

—iVivan los novios!

—iVivan, vivan, vivan!

—iViva la novia!

—iVival

—iA la noche sera lo bueno!

—iOlé los tios machos!

—iOlé!

—iCuidado, joven, a ver si la rompe usted!

Rodolfo sufria, Rodolfo luchaba, Rodolfo queria morirse. Toda la ordinariez
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estaba alli; toda la bazofia del mundo, entretenida en mancharlo con sus bromas y con
sus safiudos ataques.

Un fotografo dijo:

—iDéjenme trabajar! jFuera, fuera!

Y las gentes hicieron corro alrededor de los novios y de los padrinos. Rodolfo se
sintié desnudo, avergonzado. Quiso aprovechar aquel claro para llegar al coche, pero
unos brazos le sujetaron, implacables:

—iSi es para recuerdo, hombre!

Buscé con la mirada a Petrita: Petrita habia desaparecido. jInfame! Después de
haberle embarcado en aquello ahora escurria el bulto.

El fotégrafo dispar6, por fin. Y la masa se arremolind en torno a los recién
casados; las mujeres arrebataron a dofia Martina el azahar.

Rodolfo buscaba el coche con la mirada por encima de las cabezas de la multitud.
De pronto se puso a su lado un tipo con una trompeta, un sujeto que se ganaba la vida
acudiendo a las bodas y amenazando con interpretar una pieza. Se llevo el
instrumento a la boca, soplo y el aire se llen6 con los compases de La casita de papel,
que era lo que tocaba siempre. Y la gente, unanime, empez0 a cantar:

Encima las montarias tengo un nido...
que nadie, emmm..., emm..., como él...
Alli podras saber lo que es el cielo...
viviendo en mi casita de papel...

El coche arrancé, pero diez minutos después todavia resonaba en el craneo de
Rodolfo aquel calderén interminable:

De papeeeeeeeeeeeeeeel...

La gente tenia razon: de papel.
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SEGUNDA PARTE
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Rodolfo paseaba por la calle de Arturo Soria. Llevaba entre las manos un envoltorio
que recordaba a los de las pastelerias, y procurando no aplastarlo, iba y venia desde
«El Cortijo» a «Samba», los dos cabarets que, medio escondidos entre las ya
amarillas hojas de los arboles, esperaban silenciosos la llegada de la noche. Un
vientecillo fresco alborotaba el canoso cabello de Rodolfo y, por oleadas, le llevaba
hasta los oidos la musica de los discos que alli abajo, en «L.a Casuca», sonaban sin
descanso. Hasta sus toldos llegaban los chalecitos que salpicaban las tierras de labor,
y detras, casi aplastandolos, comenzaban a elevarse los enormes bloques industriales
y residenciales que, como avanzadas de la ciudad, se adentraban en aquel campo
destinado a desaparecer. Al fondo, dorado por la luz del atardecer otofial, Madrid
extendia su silueta interminable coronada por oscuras manchas de humo.

¢Por donde llegaria Petrita?

No lo sabia, y por eso paseaba vigilando la parada del autobus 9 y los andurriales
que tenia que atravesar si venia en el tranvia 40.

Se acababa el otofio, pero la tarde era suave y templada. ;Qué harian cuando
empezara a llover, a hacer frio? Ya no podrian sentarse en aquellos merenderos
abiertos al aire libre, en los cuales podian reunirse sin temor a que nadie les fuera a
descubrir y a ponerlo en conocimiento de Martina. Bueno; ya encontrarian otra
solucién. ;Qué habian hecho el invierno anterior? Si; verse en el cine Quevedo.
Volverian a hacerlo; lo importante era impedirle a la vieja que tuviera motivos para
amenazarles con pedir la anulacion del matrimonio. «Yo, como el matrimonio esta sin
consumar, y lo puedo demostrar aunque haya rufianes que piensen otra cosa, pido la
anulaciéon y me quedo tan tranquila». Sonri6 con tristeza Rodolfo al recordar aquella
frase de Martina, repetida tantisimas veces, siempre que se levantaba de mal genio,
siempre que se enteraba de que €l y Petrita se habian visto en la calle, siempre que
necesitaba esgrimir un argumento para imponer su voluntad. Buena la habian hecho
con aquella boda...

Se detuvo, entornando los ojos y mirando hacia abajo: parecia Petrita. Si, era
Petrita, que remontaba la pendiente escasamente cubierta por aquellos raquiticos
pinos. Rodolfo fue a su encuentro, en alto el paquete que dificultaba sus
movimientos, sorteando las ovejas que trataban de pacer en los hierbajos:

—iHolal!...

Ella llegaba sudorosa, cansada:

—iMaldito tranvia! Venia hasta los topes... Y, para colmo, un hombre se ha
debido de matar... Iba colgado, y en Lopez de Hoyos se ha estampado contra un
poste... Vengo mala...

—iVaya por Dios! —comentd Rodolfo, fastidiado.
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La musica de «La Casuca» les llegé clara y potente:

«La Pinta... La Nifia... Y la Santa Maria...».

Rodolfo, mientras Petrita sacudia sus zapatos para quitar de ellos las piedrecitas
que se habian colado dentro en su breve caminar por el campo, tuvo una idea: ;por
qué no entraban en la cafeteria aquella? Se podia bailar, y no era un sitio demasiado
caro, porque recordaba haber ido alguna vez a merendar alli, hacia muchos afios,
desde luego. ¢Habrian subido mucho los precios? Bueno; un dia era un dia. Ademas,
si Martina no sospechaba en qué se habia gastado el dinero, ni siquiera le diria nada.

—Oye, Petrita...

Ella levant6 la cabeza, apoyandose al mismo tiempo en él para calzarse. jQué
vieja estaba, Sefior! Tenia el pelo lleno de canas, y bajo los ojos, unas bolsas
violaceas. Y arrugas, demasiadas arrugas: en el rostro, en el cuello, incluso alli, en el
nacimiento del pecho, que Rodolfo podia ver al despegarse el escote de la carne.
Pobre Petrita...

—¢Quieres que merendemos ahi, en «LLa Casuca»?

Ella, ya erguida, le mir6é con un leve asomo de sorpresa:

—Por qué?

—:Lo ves? Ni te acuerdas... Ayer fué mi cumpleafios.

Una oveja acerco su himedo morro a las piernas de Rodolfo, y éste le sacudi6é un
puntapié.

—Cuarenta y tres, ;verdad?

—Si, Petrita. Cuarenta y tres.

Ella volvi6 a descalzarse; murmuro:

—No sé si decirte que muchas felicidades o si darte el pésame, Rodolfo.

El trat6 de animarla:

—Bueno; tampoco es para ponerse asi... Anda, vamos ahi dentro. Luego
refrescara y en el merendero no se podra estar. Ademas, hay que celebrarlo.

La cogi6 del brazo y la oblig6 a andar. Ella pregunto:

—¢Qué traes? ;Qué es eso?

—Un pedazo de tarta; ella la hizo ayer. Pude guardar esto para ti...

Petrita mir6 al envoltorio con desprecio:

—NMe sentara mal, seguro.

—iBah!, no seas tonta. Estda muy buena. Mira: es mejor que te la comas antes de
entrar; a lo mejor les parece mal que se lleven cosas de fuera...

Deshizo el paquete y puso en las manos de Petrita un gran triangulo de bizcocho y
mantequilla. Cuando se meti6 en la boca el primer pedazo, ella dijo:

—Se ha enamorado de ti, no hay mas que verlo. Y eso es lo que nos ha amolado.

Se comio la tarta apresuradamente, pues ya llegaban a las puertas de la cafeteria.
La musica, ahora, se oia perfectamente. Una voz de mujer cantaba:

No olvidaré jamas
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el beso aquel que te di...

Petrita ya habia terminado de comer, y Rodolfo le dio su pafiuelo para que se
limpiara. Entraron y dudaron antes de seguir avanzando: a la izquierda se oia jugar a
los bolos; a la derecha, bajo los arboles rumorosos y dorados, se extendian sillas y
mesas rodeando una pista desierta. Habia poca gente: cuatro o cinco parejas de gente
jovencisima, todas muy amarteladas. Petrita comento:

—Me parece que no vamos a hacer juego con ellos, Rodolfo...

El se encogi6 de hombros y la llevé hasta una mesa arrinconada:

—Anda, siéntate aqui.

Una camarera les ofrecio la carta. Rodolfo pidié sandwichs de jamén y cerveza
para los dos.

—~Oye, Rodolfo: estuvimos aqui una vez, ;verdad?

—Si; con otros que no me acuerdo quiénes eran.

Petrita se entristecio:

—iCdmo pasa el tiempo! Va a hacer seis afnos que...

—Si; en mayo, Petrita. Yo te lo dije, pero ti no me hiciste caso. Y ahora...

—Y ¢qué ibamos a hacer, Rodolfo? Pero jcuando se morira, Dios mio! A ver si
este invierno...

Rodolfo movio la cabeza, desalentado:

—No, Petrita; no confies. Lo mismo dijimos el afio pasado, y el anterior, y el
otro... Y asi hasta cinco.

Petrita tuvo que reconocer que era verdad:

—Si... «Como un pajarito se va a quedar», deciamos cuando tuvo la bronquitis.
iComo un pajarito! {Si es una tortuga, Virgen Santa! ;Por qué no le dara una
congestion cerebral o algo asi?

Rodolfo se alarmo:

—No, no; eso, no. Que igual se queda paralitica y me hace llevarla en la silla de
ruedas. jQué perra ha cogido con eso, madre mia! Yo creo que hasta le gustaria
quedarse baldada para que tuviera que llevarla por ahi como si fuera un organillo...

La camarera dejo sobre la mesa el servicio. Petrita atac6 con ganas su plato.
Habl6 con la boca llena:

—¢:Te acuerdas? Antes tenia miedo de engordar... Pero ahora, como ya me da
igual... No se va a morir nunca. ;Para qué me voy a sacrificar?

Comieron en silencio, escuchando los discos. Luego Rodolfo pregunt6 a Petrita:

—¢Y tu hermana? ;Ha vuelto a grufiir?

—No; ahora esta tranquila. Lo malo empezara cuando avance su embarazo;
entonces es cuando no hay quien la aguante. Yo no sé cuando va a dejar de tener
nifios... jNueve y lo que venga! En cambio, nosotros... Cuando ella se muera ya no
podré tener hijos, ya lo veras.

Dejo el tenedor en el plato. Su frente se habia ensombrecido. Durante un rato no
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dijo nada, mirando con ojos tristes hacia las dos parejas que bailaban en la pista,
arrancandose con los dientes los pellejitos que se le despegaban de los labios. Cuando
el disco termind, confeso:

—Hicimos mal, Rodolfo. Tienes td razon.

—Ahora te das cuenta, cuando ya no tiene remedio. Anda, anda, termina eso y no
pienses mas. Al fin y al cabo, algin dia se morira. Mas motivos tengo yo para
quejarme; mira en lo que he terminado: en una criada de servir. No hay manera de
resistirse, jmaldita sea su estampa!, cuando empieza con que le duele la pierna y con
que yo, que soy tan bueno, tengo que hacer la colada si no quiero que pida la
anulacion del matrimonio. Y como yo te tengo a ti mas miedo que a ella, porque ésa
es la verdad, pues ahi me tienes, tendiendo sus bragas...

Petrita le cogié una mano, casi en un gesto de caricia, y le mir6 a los ojos,
compadeciéndolo, identificAndose con él.

La musica sonaba, dulce, sentimental, peligrosa. Rodolfo le quit6 a Petrita las
legafiitas y volvio a pensar en lo que habia cambiado aquella mujer: todo lo que antes
era en ella dureza, afan de dominio, aplomo y seguridad en si misma, ahora se habia
transformado en una tristeza melancélica; Martina, con su tenaz y solapada suavidad,
la habia vencido. A ella como a é€l... jBuen par de desgraciados estaban hechos los
dos! Porque él tampoco era manco; si Petrita habia llegado a resignarse porque
aquella esperanza de llegar a ocupar el piso origen de sus malandanzas seguia viva en
su corazon, €l estaba en el mismo caso, pero por distintos y mas vergonzosos
motivos... ¢Para qué ocultarse que si lavaba la ropa, que si bafiaba la pierna de la
vieja, que si la aguantaba manso y paciente era porque también encontraba sus
compensaciones? La vieja chocha debia de sentir por él algo parecido a lo que
sospechaba Petrita, y no sélo le habia redimido de las albondigas, que ahora se habian
quedado para Carbayo, sino que le hacia trajes, le compraba camisas, le daba dinero
para que lo gastara en la calle. «<Un hombre debe salir de su casa como un sefior,
como un caballero, y no le debe faltar nunca un duro en el bolsillo». Asi razonaba
Martina, muy seria.

No quiso sentirse miserable una vez mas, y espant0 sus pensamientos:

—¢Quieres que echemos un baile? —pregunto a Petrita, que seguia mirandole.

Ya habia anochecido; sobre la pista, mucho mas animada, brillaban entre las hojas
de los arboles unas débiles bombillas.

—1Igual se me ha olvidado ya... —temio, sarcastica, Petrita.

Se enlazaron en el borde de la alisada placa de cemento y comenzaron a bailar sin
ganas.

Los altavoces derramaban sobre la pista una melodia de ritmo muy lento, una de
esas musicas escritas para que todos aquellos que tienen entre las sienes aunque solo
sea una pizca de ingenuidad sin estrenar, crean, mecidos por las falaces notas, que el
amor es una aventura maravillosa y eterna, y que no importa nada que no sea sentir el
acuciante e irrefrenable y delicioso anhelo de fundirse con determinada persona de
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distinto sexo, de intercambiar con ella la temperatura, el aliento, la vida misma; que
todo lo que no sea amar son ganas de perder el tiempo, lo mismo si se trata de hacerse
perito agronomo que de conseguir el titulo de farmacéutica; exactamente igual, si se
piensa en lo caro que esta todo, que si se reflexiona un poco sobre el egoismo de las
potencias extranjeras...

Las parejas que bailaban alrededor de Petrita y Rodolfo parecian tener todas sus
correspondientes porciones de ingenuidad fresca, virginal, y algunas debian ser
potentadas en tal elemento enloquecedor; pero Petrita y Rodolfo, en lo relativo a
ingenuidad, estaban en la mayor miseria.

Ella, Petrita, intuia de alguna manera todo esto, pues, mirando a los jovenes
bailarines por encima del hombro de Rodolfo, envidiaba ferozmente a aquellas
muchachas de limpio cutis, de ojos brillantes y graciles movimientos, capaces de
bailar sonriendo gloriosamente, con las caras apretadas contra las de sus parejas,
respirando anhelantes y dichosas. Al lado de aquellas criaturas se sentia mucho mas
vieja, mucho mas terminada, mucho mas perdida irremediablemente en su existencia
oscura, agria, carente de ilusiones. Y al mismo tiempo, junto a la envidia y a la
amargura, habia en su animo algo muy parecido a la compasion, porque necesitaba
creer que muchas de aquellas chicas correrian su misma o parecida suerte...
Comenzo a llorar, sin sollozos, por ella y por las otras, por todas las mujeres que
venian al mundo para irse amustiando sin remedio. Escondi6 la cabeza en el hombro
de Rodolfo, y él supuso que el gesto era un alarde de carifio. Fl también habia mirado
a aquellos casi adolescentes, bien vestidos, llenos de salud y de vida, afortunados
poseedores de unas muchachas acabadas de llegar al mundo. Y habia envidiado su
suerte, comparando los talles, los cuerpos de sus enamoradas con la masa de manteca
que €l llevaba entre los brazos; Petrita habia perdido la cintura hacia ya demasiado
tiempo, y la grasa prolongaba sus senos por debajo de los brazos hasta la espalda. Si;
tenia suerte aquel atajo de imbéciles, habia reconocido. Alli estaban, encantados de la
vida y convencidos de que todo era Jauja, bailando muy apretaditos, repartiendo
besitos sobre los poros de las mejillas, jy qué mejillas!, de sus chicas. Y, ademas,
seguro que tenian dinero. Dinero y...

Entonces advirtio que Petrita lloraba; ella habia sollozado, incapaz de seguir
soltando sus lagrimas quedamente. La obligo a levantar la mirada:

—¢Qué te pasa?

—Nada, Rodolfo; nada.

—¢Quieres que nos vayamos?

—No, no...

Los sollozos la sacudieron, y Rodolfo la sacé de la pista:

—Anda, siéntate, que voy a pagar, y nos vamos.

Salieron a la carretera y se detuvieron apartados de la parada del tranvia. Rodolfo
mascullo:

—Para un dia que esta uno un poco animado...
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Ella, hipando, se defendio:

—Y ¢qué quieres que haga? Tengo que llorar. Y no ahora, sino a cada paso... jSi
supieras lo que son mis noches!

Aspero, él convino:

—Si, si; ya lo sé... Me lo has dicho mil veces.

Petrita continud:

—¢Como no voy a llorar? Tu no te das cuenta de...

El se ech6 las manos a la cabeza:

—¢Que no me doy cuenta? Bueno; entonces, ;yo qué soy? jQue no me doy
cuenta! ;Td crees que a mi me gusta vivir asi escondiéndonos, soportando los
caprichos y las manias de ella?

El tranvia llegé. Subieron y ocuparon dos asientos libres en la fila de los
unipersonales, él detras de ella. Cuando se pusieron en marcha, Rodolfo, irritado,
penso que a veces se encontraba mejor en su casa que fuera de ella.
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Al dia siguiente, después de haber acompafiado a su esposa en la misa dominical,
Rodolfo se habia ido a casa a hacer la colada, mientras la anciana se habia quedado
de chachara un ratito con las nuevas amigas que, muertas dofia Consolacién y dofia
Candelas, se habia buscado para hablar de sus cosas.

Mientras Rodolfo lavaba, Carbayo reparaba un braguero:

—Hay que ver la fuerza que tienen las hernias... Mire usted, mire usted qué
destrozos. Y como lo vendi garantizado, pues ahora aqui esta Dimas teniendo que
arreglarlo.

Carbayo ya se habia habituado al espectaculo que ofrecia Rodolfo en su papel de
ama de casa, y ya ni siquiera se extrafiaba de verlo frotando la ropa, tendiéndola,
barriendo o sacando la cera en el comedor.

—No le deseo a nadie una hernia —siguio—: es una cosa mala; yo, nada mas de
pensarlo, me pongo malo. Ademas, que le dobla a uno. Ya ve usted, una cosita que
parece que no tiene importancia...

Rodolfo le oia sin prestarle atencion, ocupadisimo en quitar de los pufios de sus
camisas la suciedad; dofia Martina no sélo habia conseguido convencerlo de que
debia lavar él, sino que, después de terminada la faena, pasaba revista a las prendas, y
si alguna no estaba todo lo «esclarecida» —asi decia ella— que debia estar, le
obligaba a lavarla de nuevo. Carbayo continu6é con su monélogo:

—Y, ya que hablamos de hernias, ¢sabe usted lo que he puesto en la quiniela de
hoy? jLe he dado perdedor al Madrid, que es un equipo de herniados! Mucho estadio,
mucho superfenémeno y mucho cuento, y luego no saben buscar el gol. {Si usted
hubiera visto el futbol de antes! Aquello era jugar: cada jugador se partia el pecho por
ganar, sin exigir dinero, sin darse importancia y sin preocuparse de las lesiones.
Ahora todo ha cambiado, Gémez. Y ;sabe usted por qué? Porque no hay aficion.

El cuello de las camisas era lo mads dificil de lavar; era inverosimil la capacidad
de penetracion del sudor y de la grasa. Rodolfo frotaba y refrotaba, y nada. ;Cémo
demonios se las arreglaria dofia Martina, cuando lavaba, para dejarlos blancos? ;O le
engafiaba? Le hubiera gustado recordar como le entregaba las camisas.

—... un dos; al Atlético, un dos. Esos, esos vascos si que saben lo que es el
futbol. Todos de Bilbao; ni uno de fuera. Y ahi los tiene usted, siempre arriba. Y
cuanto mas dificil es el partido, mas se crecen. {Maldito braguero! ;Quién me meteria
a mi a garantizarlo? Ademas, estoy haciendo una chapuza, y se va a notar mucho el
arreglo. ¢No tiene usted una lezna, Gomez?

Bueno; ya habia salido la basura, menos mal. Ahora tenia que empezar con la
ropa de dofia Martina. Que tampoco era menudo el lio; con aquello de que era muy
delicada, dofia Martina se enfadaba horrores si observaba en ella el menor desgarron.
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Y, nada, que no habia manera de convencer a la vieja de que llamara a una asistenta:
«No, hijo, no. Mejor es ahorrar. ;No te das cuenta de que al final va a ser todo para
ti? Ademas, las asistentas roban todo lo que pueden; nos dejaban desmantelado el
piso en dos dias».

—GoOmez ;qué le pasa?

—¢Eh?

—Que si tiene usted una lezna...

—No... Creo que no.

—Vaya, hombre...

Y entonces sucedi6 lo inesperado, lo que nadie podia suponer; llamaron
aporreando a la puerta:

—iDon Rodolfo, don Rodolfo!...

—Voy, ya voy... ¢Quiere usted abrir, Carbayo? Tengo las manos mojadas...

—Si; ya voy.

Abrid; un sujeto esperaba acompafiado por la portera:

—¢No esta don Rodolfo? jAy don Dimas, qué desgracia!

—Pero...

—¢Qué pasa? —salio Rodolfo. El desconocido informo:

—Dofia Martina Rupérez vive aqui, ;no?

—Si...

—:El marido no esta?

—Soy yo...

El desconocido manifesto cierta sorpresa:

—:Usted? Bueno, bueno... Pues la tiene usted con una pierna rota... En la
Clinica de la Asuncion... El fémur...

Apenas le enyesaron el miembro fracturado, que era precisamente el que llevaba
siempre envuelto en las toallas, la trasladaron a su domicilio. La acompafiaba
Rodolfo, que no se habia separado de su lado, y que tenia que hacer auténticos
esfuerzos para no lanzarse a gritar todo el jubilo que le colmaba el pecho. Porque el
médico le habia dicho:

—Es grave; a su edad, estas fracturas tienen siempre un final funesto. Vaya usted
haciéndose a la idea, sefior...

¢Que se fuera haciendo a la idea? jYa estaba hecho! jPor fin, Sefior! Y, por si era
poca esta alegria, la otra: jya no tenia que preparar el cocimiento! jEl yeso le habia
redimido de la penosa servidumbre!

Como dofia Martina, después de quedar depositada en su cama, sigui6é sumida en
aquella especie de desmayo del que todavia no se habia recobrado, Rodolfo pudo
avisar personalmente a Petrita. Esta emocionada, se empefi6 en ir a la casa, a aquel
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piso que, de repente y cuando menos lo esperaba, empezaba a querer ser suyo, «su
pisito». Encantado de la vida —aquel domingo todo le salia bien—, Rodolfo le
encargo que terminara de lavar la ropa.

Cuando la anciana volvio en si, alrededor de su cama estaban Rodolfo, Carbayo y
Petrita. Carbayo decia en aquel momento:

—... yo espero que tengan ustedes un poco de consideracion; voy a empezar a
buscar desde mafiana mismo, pero ya saben que esto no es facil.

Petrita, que fue la que advirti6 los sintomas de vida que daba la vieja, le hizo
callar:

—Chist!...

Dofia Martina gimio:

—iAy..., ay!l... ;Dénde estoy? ;Qué me ha pasado?

—Soy yo, dofia Martina... Soy yo, Martina... —se le acercé Rodolfo.

—Rodolfo, Rodolfo... ;Qué me ha pasado?

—Nada, nada... Tranquilidad... Ha tenido usted un accidente.

—Accidente? ;Yo?

Empez0 a recordar. Los ojos, hundidos en las cuencas, se le asustaron:

—Si... Si... La bicicleta... La bicicleta... ;Qué me ha pasado?

—Nada; no tiene importancia... Dos dias en la cama, y ya esta.

La vieja calld, concentrandose, intentando descubrir si tenia alguna lesion. Metio
las manos bajo la ropa y, tras unos tanteos, llego a la escayola:

—:Qué es esto? ;Qué es esto?

—Es para que se cure antes... Usted, tranquila.

Se acerc6 Carbayo, casi solicito:

—¢Qué tal va eso, dofia Martina? Nada; un susto y nada mas que un susto,
;verdad?

—:Me..., me... he roto la pierna?

Rodolfo continué, piadoso:

—Si; pero s6lo un poco. Ha dicho el medico que es cuestion de dias. jHala, a
tranquilizarse, a tranquilizarse! ¢Quiere algo?

La anciana le mir6 llena de terror:

—iMi..., mi pierna! jMe moriré!

Intervino Petrita:

—No hable usted de eso, sefiora. No tiene ninguna gravedad.

La vieja parecio reanimarse:

—¢Qué hace, qué hace aqui? ;Si, si me voy a morir! Y usted, Rodolfo, jme la
mete en casa! jAy, qué desgraciada soy! jQué pensara la gente, Dios mio! jSalvajes!
iNo tengan tanta prisa, salvajes! jUn médico, que venga un médico! jQue venga don
Alfredo!

Rodolfo retir6 a Petrita de la cabecera:

—Pero no se ponga asi, Martina... Ya le han escayolado, y no hay nada que

www.lectulandia.com - Pagina 74



temer. Ahora bien: si quiere que venga don Alfredo, se le avisa a don Alfredo. Petrita,
ve a buscarle... Es en...

Y no pudo darle la direccion, aquella direccion a la que tantas veces en los cinco
afios habia llevado a dofia Martina. Porque la anciana, excitadisima, chillo:

—No; ella, no... jElla, no, que llamara al sepulturero! jQue se vaya de esta casa,
que se vayal!

Salieron los dos, Rodolfo y Petrita.

En la escalera, ésta se apresur6 a decir, malhumorada:

—Me parece a mi que tiene cuerda para rato...

—Pues el médico no se ha andado por las ramas: ha dicho que es casi inevitable.

—Dios lo quiera, porque como siga viva y me dé otro dia un desplante como el de
hace un momento, le rompo la cabeza. Di que una tiene su conciencia, que si no, sin
mirar que estaba moribunda, se acuerda de mi la tia cochina...

Xk ok 3k

Don Alfredo reconoci6 a la accidentada escrupulosamente; por primera vez, aquel
santo varon, mas paciente que Job, encontraba en dofia Martina motivos suficientes
para examinarla.

Cuando termino, ella le exigio:

—Digame, digame, doctor: ;como estoy?

El médico, prudente, le mintio:

—No se preocupe; la fractura ha sido reducida, y por lo demas, no hay cuidado. A
descansar, a comer y a entretenerse con cualquier cosa, sin pensar en tonterias.

Luego, en el comedor, se habia mostrado muy pesimista ante Rodolfo y Carbayo:

—No me gusta, no me gusta... A los viejos no se les debia atropellar; ni con
bicicletas ni con otro ningtn vehiculo. Porque apenas hay fractura, estan perdidos la
mayor parte de las veces. Y ésta es de fémur, lo cual complica la cosa; y, por otra
parte, dofia Martina no tiene reservas. En cuanto la vean ustedes mal, llamen al
confesor.

Al marcharse el médico, Carbayo invit6 a Rodolfo:

—Vamos a tomar una copa; tiene usted que celebrarlo, Gomez:

Pero ya sonaba la vocecita de la anciana:

—Rodolfo..., Rodolfo..., ;qué hace?

—No puedo dejarla sola, Carbayo; es un caso de conciencia.

Y se dirigio al dormitorio:

—Ya voy, ya voy... Estaba despidiendo al médico... ;Qué quiere?

—Teodoro, que venga Teodoro...

Rodolfo lo buscé por toda la casa y lo encontré tumbado en la carbonera. Pudo
cazarlo, y lo llev¢ a la habitacion:

—Aqui esta...
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—Déme, déme... jAy Teodoro, que la amita esta muy mala!... Ya no te caeras
nunca al cocimiento, rey mio... Mire, Rodolfo: a pesar de todo, ahora estoy mas
tranquila. Yo tengo mucha confianza en don Alfredo, sabe?

—Pues, claro; naturalmente. Ya le he dicho yo que eso no es nada...

—Si; pero usted no es de fiar, Rodolfo, y perdone que se lo diga. Porque cuando
yo me muera, ;eh? No es que se lo reproche, porque comprendo todo. Pero a nadie le
gusta que le rodeen los buitres. Y su novia, esa descarada, tiene mirada de buitre, se
lo digo yo. Yo creo que esa mujer no le conviene, Rodolfo. Una mujer como es
debido no hubiera entrado nunca en esta casa... Aprovechandose de mi accidente,
ademas...

—Pero ¢por qué, Martina? Ella queria ayudarnos...

—No, Rodolfo, no, que yo conozco el percal. Usted es distinto...

Se sentia fatigada, pero sigui6 hablando:

—Usted es distinto que ella, y, ademas, usted es mi marido. Quiero decir que no
se vive con una persona cinco afnos sin que se la llegue a estimar, y usted me aprecia
a mi. No hay mas que ver como se porta y como tiene la casa, que da gusto verla, y
todo para que yo no trabaje...

Rodolfo trat6 de aparentar algo semejante a la pudorosa modestia, pero la verdad
es que tenia ganas de echarse a reir: ahora salia aquella vieja chocha con que €l era
una perla. jComo si todo aquello lo hubiera hecho a gusto!

—:Sabe que me da mucho miedo pensar en la muerte? Si; ahora que estabamos
tan bien, si me muriera, seria terrible. Ya me he encarifiado con usted, y me gustaria
seguir afios y afios como hasta ahora... Bueno; aunque yo tuviera que quedarme para
siempre en una silla de ruedas. Se lo digo de verdad, Rodolfo; no crea que es por
halagarlo... Antes de casarnos no me hubiera importado nada morirme. Nada, lo que
se dice nada. Pero ahora que le tengo a usted...

Le costaba trabajo seguir hablando, y sinti6 ganas de dormir:

—Bueno... Voy a ver si descanso un rato... Yo estoy tranquila; confio en usted.
Usted es un hombre bueno y comprensivo, y velara por que no me ocurra nada,
¢verdad? Ya sabe: a don Dimas, cinco albondigas; no se deje engaiiar si le pide mas,
que le pedira. Y mafiana, que deje el lechero dos litros...

Rodolfo se levanté de la silla, haciendo ademan de irse, y la anciana le sujet6 de
la mano:

—No, Rodolfo; no me deje sola... Quédese hasta que me duerma... Yo confio en
usted; usted es bueno... Si no fuera por ella...

Y Rodolfo se quedo, anclado por la mano en aquellos cuarenta kilos de huesos y
pellejos.

La anciana habia cerrado los ojos, pero los abrio para rogar:

—Rodolfo..., quiteme la dentadura...

Venciendo su repugnancia, €l le saco los dientes de la boca y los puso sobre la
mesilla. ;Hasta cuando, hasta cuando iba a durar su suplicio? Sentandose, mir6 a la
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cara palida y hundida de la que era su mujer... La vieja respiraba con mucha
dificultad, y el aire silbaba al salir de sus pulmones. Gemia roncamente a intervalos,
inmovil, casi imperceptible bajo la ropa de la cama. Una mosca comenzo a
evolucionar sobre su frente, y Rodolfo la espant6. Y entonces, en aquel instante,
descubrié que compadecia con toda su alma a dofia Martina. Sentia que se hubiera
roto la pierna, y sentia también que fuera a morirse. Arrepentido de sus pensamientos
inmediatos a la noticia, de los brutales comentarios que habia hecho junto con Petrita
y Carbayo, de su inhumana alegria, Rodolfo quiso que saliera del trance, que un
milagro la salvara y no le hiciera a él responsable de su muerte. Y se puso a rezar, a
pedirle a Dios aquel milagro, si un milagro era necesario para que la pobre mujer
siguiera viviendo. Y, en su cordial afan de redimirse a si mismo, de borrar sus
anteriores y malignos deseos, llegd a prometer que estaba dispuesto a pasearla en
aquella silla de ruedas que tantas veces habia rodado por los labios de dofia Martina.

Que se muriera cuando la Providencia lo tuviera dispuesto, pero no porque €l lo
ansiara.
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II1

Una mafana, apenas desperto, dofia Martina llamo a Rodolfo con voz débil:

—Hijo..., hijo..., acércate...

Rodolfo le estaba ahuecando el colchoén, y creyé que era una llamada mas entre
las innumerables con que lo martirizaba la vieja:

—¢Qué quiere ahora? —pregunto, fastidiado.

—Hijo..., hijo..., avisa a don Julio; estoy muy mala... Me muero... Me muero...

—No empiece usted con sus pamplinas. jUsted qué se va a morir!

—AQue si, Rodolfo; que si... Avisa a don Julio —Rodolfo se dié cuenta de que
estaba tuteandole—, avisa a don Julio, que quiero confesar...

Se acercO a la cabecera de la cama, ya preocupado. La anciana, palida,
demacrada, tenia las manos frias y los ojos apagados. Rodolfo se interesé:

—Pero ;qué le pasa? ;Se siente mal?

—Muy mal, hijo... Anda, trae a don Julio... Tengo muchas cosas que decirle...
He estado ciega, ciega... Pero, gracias a Dios, ahora me doy cuenta... Como Don
Quijote, hijo; como Don Quijote —tuvo el valor de bromear.

Y Rodolfo, convencido ya de que la cosa iba de veras, march6 por los
sacramentos. Dofia Martina los recibié con una serenidad edificante, y apenas el
sacerdote abandono la habitacién, ella entré en coma.

Después de avisar a don Alfredo, Rodolfo se acercé a la cereria para comunicarle
la buena nueva a Petrita. Y la buena nueva transform6 a la mujer: saliendo de su
pasividad, de su resignacion, tocando ya con las manos «su pisito», Petrita resucito y
volvié a ser, instantaneamente, la misma de antafo.

Abandoné la maquina y las medias, y acompaiié a Rodolfo cuando éste regreso a
su casa. Entro en ella como un vendaval, hablando de proyectos, de lo que iba a hacer
y de lo que iba a deshacer, y ante la exanime anciana, amenazandola con el pufio,
mascullo:

—iYa era hora, bruja; ya era hora!

—Petrita, no seas asi, mujer —Ile reprendi6 Rodolfo, escandalizado por su
brutalidad. Y aparecid aquel basilisco que durante afios y afios habia tascado el freno,
y que ahora, despojado de él, estaba desbocado:

—Asi? ;Como quieres que sea, entonces? Claro; te parece una falta de respeto.
iPiensa, piensa a ver si ella nos ha tenido a nosotros algtn respeto! Lo que tiene que
hacer es morirse cuanto antes, que aqui ya estorba. El piso es ya mio, jmio! Mucho
me ha costado conseguirlo, jdemasiado!, para que ahora me dé por ponerme tierna.

Y a renglén seguido paso al ataque:

—EIl Carbayo ése, ;cuanto paga de pension?

—Pues creo que son veintisiete pesetas.
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—¢ Veintisiete? jClaro; asi se hace el remolén! Pues de la vieja se ha podido reir,
pero de mi no; si quiere seguir aqui, diez duros. Y si no, a la calle.

Rodolfo se espanto:

—¢Diez duros?

—iNaturalmente! A ver, a ver como es su habitacion...

Salio al pasillo y comenz6 a abrir y a cerrar puertas, a investigar en los armarios,
a contar la ropa blanca, a repasar el estado de los colchones, a fisgonear entre los
trajes de dofia Martina:

—Bueno; las mantelerias estan bien, pero no es para tanto. Los colchones, en
cambio, habra que tirarlos. jMadre, qué podre! jPues no hay que cambiar cosas aqui!
Mira: todo esto esta mas pasado de moda que mi abuela. Hay que comprar muebles,
sobre todo sillas. Mira, mira como estan, con el tapizado hecho una pena,
desvencijadas. Y de su ropa no voy a poder aprovechar nada: esta toda apolillada.
Bueno; alguna faldita me sacaré; ya sabes que yo para coser me doy mucha mafia. ;Y
los visillos? Ahi los tienes, todos cagados de moscas. ;No le daba vergiienza tener la
casa asi?

Hablaba como si la anciana ya hubiera muerto, y Rodolfo, entre asqueado y
temeroso, asistia mudo a aquella actividad trepidante de su novia. Si, de su novia:
ahora habia vuelto a serlo.

—iUn dineral, un dineral nos va a costar adecentar esto! Parece mentira como
esta la casa; un pisito tan mono y tenerlo asi...

Rodolfo quiso frenarla:

—Bueno; pero ;con qué dinero vamos a...?

Ella no le dej6 terminar:

—¢Con qué dinero? Y la cartilla, ¢qué? Hay que buscarla inmediatamente. ;Tu
no sabes donde esta?

—No, Petrita; no lo sé... Ademas, creo que ya tendremos tiempo de encontrarla.
Estando ella ahi, da no sé qué...

Petrita dej6 de fisgar en un cajon que habia abierto y mir6 a Rodolfo
carifiosamente, con un poco de pena:

—Eres tonto, Rodolfo. No hay que ponerse como te pones tu, jcaray! Si se va a
morir de un momento a otro, ;para qué andarnos con bobadas? ;No te parece que ya
le hemos hecho bastante el rendibu? Ademas, tendremos que pagar la clinica, y el
practicante, y el médico, y el entierro, ¢no? ;O quieres que lo paguemos de nuestro
bolsillo? Anda, anda, vamos a buscar la cartilla, que como no la encontremos, esa tia
me va a oir, por muy gordo que sea el soponcio ese que tiene. Porque a lo mejor
resulta que ha sido tan bruja como para habernos engafiado también en eso. jPues no
faltaba mas! ¢Y dices que no busque la cartilla? Como no la encuentre, la va a
enterrar la caridad publica, fijate lo que te digo. Bueno; no creo que haya sido tan
zorra como para eso... Nos hace falta mucho dinero, Rodolfo; mucho. Esto es un
desastre; pero con unos arreglitos nos puede quedar una casa preciosa. A ver, vamos a
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ver la cocina despacio...

Entraron, y Petrita, en su precipitacion, pis6 una de las cucarachas que negreaban
sobre el blanquirrojo ajedrezado del suelo:

—¢Has visto qué tia cerda? Anda, anda; para que luego digas que no es momento
de buscar la cartilla... ;Si tenemos que traer hasta la desinfeccion! Y mira, mira qué
platos, todos desportillados. Mira qué cazuelas, abolladas, sin esmalte, sucias... ;Y la
cocina? ;Te parece que hay derecho a tener una cocina asi, con la chapa rota y llena
de orin?

—Es que como guisamos en el hornillo eléctrico... —trat6 de justificar a la vieja
y a él mismo, Rodolfo.
—iQué hornillo ni qué...! {Bueno; mas vale que no lo diga! j{Vamos a tener que

hacer hasta obra! jFijate, fijate qué indecencia de retrete! Y hay que pintar; eso, desde
luego. Anda, sigue diciéndome que no esta bien que me preocupe ahora de la
cartilla... La tengo que encontrar, jpor éstas! —y se beso los indices, puestos en cruz.

Rodolfo, aunque comprendia que Petrita tenia sus razones para actuar de aquella
manera, prefirio no asistir a la expoliacion; dejo a la rapaz mujer revolviendo en el
aparador que ocupaba el comedor y se refugio en la habitacion de dofia Martina. Se
sentd en una butaquita situada junto a la cabecera de la cama y metio la cabeza entre
las manos. Si; lo que hacia Petrita era ldgico: llevaba demasiado tiempo esperando
aquel momento, para que ahora, llegado, se le pudiera exigir serenidad. No se podia
sentir impresionada por el estado de Martina, porque estaba enloquecida por la
impresion que la certeza de su pronta muerte le habia producido. Ademas, que Petrita
tenia mas ganas de casarse que él; al fin y al cabo, ella no se habia casado nunca.

Sonrio levemente al darse cuenta de que, involuntariamente, se habia gastado a si
mismo una broma. Si; estaba a dos pasos de ser viudo. En su pueblo, de casarse alli
con Petrita, ahora si que le hubieran dado una buena cencerrada. Casarse otra vez...
Le sonaba extrana la frase, como si no tuviera sentido...

Entré Petrita gritando:

—iRodolfo, no la encuentro! ;Donde la habra metido esta vieja?

Se volvié hacia la anciana, y la apostrofo:

—:Dénde, donde la has metido, cochina?

La sujet6 Rodolfo, temiendo que abofeteara a la insensible sefiora:

—Deja, deja. Ya la encontraremos, mujer...

—¢Tt crees? A ver si la indecente ésta nos ha dado el timo de la estampita... jLa
mato como haya hecho eso! jLa mato!

—Que no, Petrita; que no. Yo la he visto ir al Banco. Ya aparecera...

Lleg6 don Alfredo y examino a su paciente:

—Lo que me temia. No hay nada que hacer... Volveré a la noche, pero sera lo
mismo. Le voy a inyectar ahora...

Manipul6 en su cartera, prepar6 una jeringuilla y le inyect6 a dofia Martina una
ampolla de aceite alcanforado.
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—Pero ¢estara mucho tiempo asi?

—No se sabe... Lo mismo puede estar diez minutos que diez dias. En fin,
paciencia, sefiores... Es la vida.

Petrita penso que aquel médico parecia tenerle rabia. ;A santo de qué hablaba de
vida, si lo que tenia que hacer cuanto antes era certificar la muerte?

Xk ok 3k

A las dos llegé Carbayo a comer. El hombre, sin saber lo que Petrita le tenia
preparado, la saludé muy gentil:

—iDichosos los ojos, Petrital... Qué, ;como esta usted? Y la vieja, ;se muere o
no se muere?

—Esta mafiana ha confesado y comulgado... Ya esta con el viatico, Carbayo. Un
coma, ha dicho el médico —informé Rodolfo.

—iVaya, hombre; menos mal! ; Cuando comemos?

Petrita, que habia entrado en la cocina a darle vuelta a las patatas, salio decidida a
plantearle la cuestion a Carbayo:

—Don Dimas, hemos pensado Rodolfo y yo que si usted quiere seguir, nosotros
no tenemos inconveniente...

Carbayo parecio alegrarse mucho:

—iCaramba! jVaya una alegria que me ha dado usted!... A mi me molesta andar
por ahi con las maletas, claro, y estaba yo preocupado con el problemita que tenia
planteado...

—~Claro que —sigui6 Petrita, muy seria—, como usted comprendera, por
veintisiete pesetas no...

Generoso, magnanimo, Carbayo le corto:

—Nada, ni una palabra mas. Yo soy un hambre, amiga mia, y sé que tiene usted
razon. Qué, ;ponemos las treinta pesetillas, para no discutir?

Rodolfo cerr6 los ojos; ahora, ahora iba a saber Carbayo lo que era bueno:

—Treinta? No, don Dimas. Por treinta pesetas no se puede dar de comer a nadie
hoy dia... Rodolfo y yo ya hemos pensado que tendria usted que pagar diez duros...

—¢Diez..., diez duros? —se rasco la calva, perplejo, Carbayo—. Pero, pero usted
esta loca. ;Como voy a pagar diez duros, si no vendo un aparato desde hace...?
Ademas, ni tenemos bafio, ni teléfono, ni ascensor..., jni nada de nada! Pero sen qué
pais vivimos, hombre?

Sin alterarse, Petrita le razono.

—No, don Dimas; si nosotros no le exigimos que se quede. Cada uno se echa sus
cuentas y puede hacer lo que quiera. Pero comprendera usted que la habitacién es
hermosa y que podemos sacar por ella ese dinero, y mas, si queremos. El sitio es
céntrico y esta muy comunicado, don Dimas; eso tiene que reconocerlo...

Carbayo dudaba: no sabia si darle una patada a aquella entremetida o si golpear a
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Rodolfo. En la duda, opt6 por exclamar, con todo el sentimiento de su alma:

—Y para eso se va a morir ella?

Luego mir6 a Rodolfo de arriba abajo, y le escupio:

—FEso no se hace con un amigo, hombre...

Y se encerr6 en su habitacion.

Petrita, siempre serena, volvio a sus patatas fritas, y, sonriente, le dijo a Rodolfo:

—:Lo ves? Mira qué pronto lo he echado yo. A mi me iba a venir haciéndose el
sueco! jPues, si!...

Comieron en la cocina, y Petrita puso a discusion el tema que la apasionaba:

—¢Tu crees que durara mucho? Si se muriera pronto, nos podiamos casar antes
de Navidad; pero si tarda, tendriamos que esperar a mediados de enero. ;T4 qué
crees?

—No sé, Petrita. Ya has oido al médico.

—Mira: si se muere antes de fin de mes, nosotros nos podemos casar a primeros
de diciembre. Hay que ir pidiendo los papeles, ;sabes? Entonces podiamos ir de viaje
de novios a tu pueblo y pasar con tus padres las Navidades. Nos saldria barato, vy,
ademas, asi los conocia. ¢Les vas a invitar a la boda? Claro que como no sabemos si
la vamos a celebrar...

Rodolfo levant6 la cabeza del plato, sorprendidisimo.

—¢:Como que no sabemos si nos vamos a casar?

—No, no digo eso. Digo celebrarla, dar una comida y baile, y todo eso... Si
encontraramos la cartilla! De todas maneras, un traje oscuro tienes que hacerte. ;Te
acuerdas? ;Te acuerdas del traje azul marino que, segun ella, te iba a servir para las
dos bodas? jQué tia! jPara las dos bodas! jJa, ja! —fingi6, sarcastica, que se reia.

Rodolfo movié la cabeza, casi divertido... jEl traje azul! ;Doénde estaria el traje
azul, aquel traje que estuvo cuidando durante medio afio, esperando poder volver a
utilizarlo cuando se casara con Petrita? Ella continud:

—Yo, desde luego, me caso de blanco. Si encontramos la cartilla, podré llevar
una buena cola, y si no, ya me arreglaré yo con Purita, que me lo hara casi regalado.
Oye, ahora que me doy cuenta: ;podras sacar el dinero? A lo mejor te dicen que hace
falta el testamento y... ¢ Habra hecho testamento?

Rodolfo la tranquilizé:

—Yo creo que eso no importa: ella esta sola, no tiene a nadie mas que a mi. Si la
cartilla esta por ahi, supongo que no habra inconvenientes...

—Dios te oiga.

Cuando terminaron de comer, mientras Petrita fregaba los cacharros, Rodolfo,
que llevaba un buen rato rumiando aquello del traje blanco, se atrevio a decirle:

—Oye... Yo creo que no vale la pena que hagas el gasto para eso...

—¢:Para qué?

—Para casarte de blanco. Total, a nosotros esas cosas ya no nos...

—:Qué dices? ¢Con la ilusion que tengo y ahora quieres que me case como si
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fuera a un recado? jEs lo tnico que me faltaba por oir! ;Es que no me puedo casar
tan de blanco como la primera? jDi, di td, que eres el que mejor lo sabe!

Rodolfo se bati6 en retirada:

—Bueno, mujer; no te pongas asi... Yo lo he dicho unicamente porque..., porque
el dinero... —mintio.

Le parecia ridiculo que ella, con su facha y con sus cuarenta afios, se vistiera de
doncella virginal, como si fuera una ursulina acabadita de salir del colegio para caer
en brazos del principe que la iba a llevar al altar. {Menudo principe esta él hecho!
Sali6 de la cocina, y ella le pregunto:

—:Donde vas?

—A ver como sigue...

—iDéjala que se muera en paz!

Al entrar en la habitacion que tanto deseaba Petrita que se convirtiera en
mortuoria, Rodolfo pis6 a Teodoro, que dormitaba en el suelo. El gato, viejo y gordo,
sin las facultades de antafio, tuvo que limitarse a bufar. Su arrogancia habia
desaparecido, y ya ni mayar podia. Ensafiandose con él, Rodolfo le propin6 un
puntapié y se acerco a la cama. Alli estaba dofia Martina, cada vez mas diminuta, mas
consumida, pero siempre exhalando su hilito de vida, aquel hilito tan fino, pero tan
largo. Rodolfo le arreglo el embozo y se sent6 en la butaca. Extendio las piernas,
cruzo los brazos y cerré los ojos. Antes de quedarse dormido una idea revolote6 por
su somnoliento cerebro: habia comido como un barbaro, y Petrita guisaba
estupendamente.
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IV

Las comidas preparadas por Petrita, la cercania fisica de la mujer, la casi convivencia
que a lo largo de tres dias les llevaba uniendo, despertaron en Rodolfo una extrafia
inquietud. Aquella noche, cuando acababa de marcharse el practicante que
alimentaba a base de suero a dofia Martina, la inquietud que se habia aduefiado de
Rodolfo se le cristaliz6 en un oscuro y fuerte deseo de abrazar a Petrita.

Como hacia muchisimo tiempo que no le ocurria nada parecido, Rodolfo estaba
perplejo. ¢ A qué venia ahora aquella estupidez?, penso, tratando de no mirar a su casi
esposa, pugnando por apartar los ojos de su cuerpo. Durante un ratito pudo
contenerse, desentenderse del deseo; pero, finalmente, se vi6 obligado a levantarse y
a acercarse a su novia.

—Pero ;qué haces, tonto? —dijo ella, sin preguntar, mimosa, al obligarle él a
levantarse para abrazarla. Y al ver los ojos de Rodolfo, habia comprendido, jubilosa,
lo que le ocurria.

—Petrita... —murmur6 roncamente Rodolfo.

—Déjame; no seas asi... Ademas, esta ella ahi... —indicé con la barbilla a dofa
Martina, tan quietecita en su cama. Rodolfo, sin mirar a la anciana, apretd6 mas su
abrazo y le susurro al oido, besandola:

—Déjalo; no se entera...

Ella se di6 cuenta de que queria besarla en la boca, y, ya metida en el juego, hizo
todo lo posible por esconderla, sin llegar a negarsela.

—Petrita..., Petrita... —siguié murmurando €él, siempre tratando de alcanzarle los
labios. A Petrita le sabian a gloria aquellas apremiantes llamadas, y no pudo
prolongar durante mucho tiempo sus coqueteos; en uno de ellos se dejo besar, y beso
ella a su vez. Se abrazaron aun mas estrechamente, y estuvieron a punto de perder el
equilibrio.

—iNo, Rodolfo, no! jEso, no, Rodolfo; ten paciencia! —gimié Petrita, temiendo
caer sobre el cuerpecillo de dofia Martina. Y luché por desasirse del abrazo, por
escapar de aquel cerco que le habia puesto el ardoroso y desconocido Rodolfo.

—Petrita..., Petrita..., Petrita... —continuaba él, entrelazando los arrullos con
besos en las mejillas, en la frente, en los ojos, en el cuello de la mujer. Y, cuando su
frenesi alcanzaba su punto mas alto, Petrita, por encima de su hombro, vi6 fijos en
sus ojos los de la vieja. Grito:

—iNoooo!

Rodolfo se detuvo. Ella lloriqueaba, histérica, escondiendo la cabeza:

—iHa muerto, ha muerto!

Rodolfo la soltd y se volvié hacia la cama. Se le puso la carne de gallina: alli
estaba la anciana, con los ojos abiertos e inmoviles, acusandolos, quiza con la vision
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del abrazo detras de las pupilas ya ciegas. Rodolfo tragé saliva y se dispuso a cerrar
aquellos ojos que le daban escalofrios. Y cuando su mano iba a bajarle los parpados,
los ojos se movieron y los labios se entreabrieron en una mueca que parecia una
sonrisa:

—Martina..., Martina... Yo...

La vieja lleg6 a sonreir, y Rodolfo le grit6 a Petrita, que seguia con su ataque de
histerismo:

—iCalla, calla, por Dios! ;No ves que esta viva?

Ella call6 instantaneamente, y se desgarré en un grito:

—Viva?

La moribunda —se estaba muriendo, no habia mas que verla, se dijo Rodolfo—
movi6 los labios. El, inclinAndose sobre ellos, se disculpo:

—Es que estabamos ahi, y...

Dofia Martina sonrio de nuevo, y sus ojos aletearon débilmente, en un mudo y
expresivo gesto de comprension y de perdon.

Petrita se habia acercado lentamente a la cama, y por detras de Rodolfo observaba
la escena. Le pregunt6 en voz baja:

—~OQye... ¢Tu crees que nos habra visto?

El no le hizo caso. Se dirigi6 a la anciana, que seguia moviendo los labios:

—:Quiere decirme algo? Hable; yo la escucho... ;Qué quiere?

Tuvieron que esperar unos segundos antes que la voz se le oyera:

—No os preocupéis, hijos... No tiene importancia, y es..., y es justo... Yo ya me
voy... Agua...

Petrita sali6 disparada hacia la cocina y volvié con un vaso. Humedecieron los
exanglies labios de la vieja, y ella siguio:

—Rodolfo..., Petrita... Perdonadme, hijos... Ya os dejo... Me muero, y no me
tengo miedo... He sido muy tonta y muy latosa... Mucho... Pero ahora os pido
perdon... Casaros... El piso es..., el piso es... vuestro... Agua...

Le acercaron nuevamente el vaso, y Rodolfo se crey6 en la obligacion de discutir
con ella:

—No diga eso. Ahora, a curarse y a vivir otros ochenta afos...

Movio la cabeza, negando:

—No... Me voy... Pero me marcho contenta, hijos... Yo confio en... Dios... y...
en vuestras oraciones... Perdonadme, hijos... Os he hecho sufrir mucho... Pero
perdonadme... Agua...

Volvieron a humedecerle los labios:

—Todo..., todo para vosotros... El piso..., el ajuar... Todo..., to... Agua...
Teodoro... Dadme a Teodoro...

Mientras Rodolfo le acercaba el vaso, Petrita le ech6 mano al gato, que, como
siempre, dormitaba sobre la alfombra. Lo puso en la cama, junto al embozo, y el
animal lami6é un momento la mano de dofia Martina:
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—SIi..., Teodoro... Me muero... La cartilla de ahorros...

Petrita, en el mismo momento, sali6 de su respetuosa actitud: jpor fin! Aguzo el
oido.

. la cartilla esta en el... enel... Agua...

Petrita se puso nerviosa; a ver si ahora, con tanto pedir agua, se moria sin decir lo
que mas importaba.

—~Gracias, Rodolfo, hijo... Qué bueno has... sido conmigo!... Perdoname...

Tuvo un momentaneo desvanecimiento, y Petrita lo llen6 con su protesta:

—Ya veras como es capaz de morirse sin decirlo. jQué mania! Anda, dale mas
agua, a ver si vuelve.

Volvio:

—iAy Jesus!... Me muero a chorros... Pero tengo que decir algo... Que me digan
treinta misas, Rodolfo... Y el entierro, sencillo... Todo lo mas, una corona vuestra...
Tuya, Rodolfo... Y un nicho en el camposanto... No me gusta la tierra... No me
gusta... Agua...

Petrita arranc6 de la mano de Rodolfo el vaso y lo encajé entre las encias de la
agonizante. De buena gana le hubiera preguntado por la cartilla, pero no se atrevio. A
ver, a ver si lo decia sin obligarla.

—No tengo tiempo ya... No siento las piernas... Cuidad a Teodoro... Llevarlo al

cementerio... A lo mejor, quiere morirse alli... Prométemelo, Rodolfo;
prométemelo...

Rodolfo, muy serio, afirmo:

—Lo juro...

—Y si no quiere..., si no quiere morirse alli, cuidadlo... Es como una persona...,
ya lo sabes... Bueno... Ya he terminado...

—iNo, no! —casi grit6 Petrita, convencida de que la vieja, que ya habia cerrado
los ojos, iba a ponerse a morir tan tranquila. Y agrego, no tan alto:

—La cartilla, dofla Martina... La cartilla de ahorros...

—iAh, si!... Esta ahi..., ahi...

—Si, si... Pero ;donde? —le apremio Petrita.

—A tu nombre y al mio..., ;sabes, Rodolfo?

Rodolfo movié la cabeza, asintiendo.

—AMhi..., ahi... Detras del cuadro..., del cuadro del Angelus...

Petrita h1zo el ademan de dirigirse al cuadro indicado, pero pudo contenerse. La
espontanea atencion de la vieja al hacer titular de su cartilla a Rodolfo puso en su
egoismo un adarme de sentido de la medida. Se conform6 con soltar un suspiro de
alivio, y musito:

—iGracias a Dios!

Rodolfo ni siquiera se enterd; dofia Martina le habia cogido una de sus manos, y
seguia con los ojos fijos en él. Casi parecia un marido de verdad, angustiado por la
certeza de que iba a transformarse en un viudo inconsolable. Se atrevio a musitar:
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—Animo... No lo tome asi, que es peor...

Ella deneg6 débilmente, casi sin mover la cabecita huesuda, sin sangre:

—No... Ya, no... Rodol...

Durante un segundo pareciéo que no podria decir nada mas: se habia quedado
rigida, la boca abierta, los ojos desencajados. Pero cuando sus musculos se aflojaron
y cay6 vencida su cabeza, con su ultimo suspiro le sali6 en un borboteo, un ruido
sordo:

—Teodoro!

El gato di6 un brinco de costado y maull6 lastimero, quejumbroso, fantasmal.

Todo habia acabado. Rodolfo cerré los ojos de la muerta y, casi maquinalmente,
se arrodill6. Y mientras él rezaba, Petrita, muy lentamente, se acercé al cuadro y
contempl6 durante unos segundos aquel cromo, en el cual un labriego, dando paz a su
azada, se quitaba respetuosamente la gorra. Petrita alargd la mano, y antes de tocar el
cuadro miro hacia atras; luego lo separ6 de la pared y, temblando, retiré de uno de sus
angulos un sobre de papel amarillo, muy manoseado. Lo abrid, sintiendo el palpitar
de su corazon, y sacO de él una cartilla de ahorros. En la cubierta, un papel pegado
sobre la cartulina oscura decia:

MARTINA RUPEREZ-RODOLFO GOMEZ

Abrié el pequefio y codiciado librito y pas6 sus hojas apresuradamente,
resbalando la mirada sobre las cifras que se sucedian en la interminable cartilla:
700..., 2.025,57..., 2.501,13... 7.047,80..., 9.200,21..., 13.589,35..., 17.001,10...,
21.332,14...

Era la dltima cifra anotada, y Petrita la repiti6 mentalmente: «Veintiin mil
trescientas treinta y dos con catorce... Veintiun mil trescientas treinta y dos con
catorce... Veintiun mil trescientas treinta y dos con catorce...». {Mas, mucho mas
que todo lo que ella hubiera podido sofiar! jPodia casarse de blanco y con una cola de
siete metros, y celebrar una comida seguida de baile, y salir en viaje de novios hasta
Palma de Mallorca!

Corrid, hacia Rodolfo, que seguia arrodillado:

—iRodolfo, Rodolfo, veintiin mil trescientas treinta y dos con catorce! jMira,
miral...

Le puso la cartilla, abierta por la padgina que contenia la maravillosa cifra, delante
de las narices, y repitid, canturreandola como si fuera un nifio del Colegio de San
Ildefonso, aquella cantidad que acababa de volverla loca de alegria.

Rodolfo levant6 la cabeza. Habia en sus ojos la humedad de un par de lagrimas
solitarias. Mir0 la cartilla, y se levant6 asombrado, perplejo:

—Pero..., pero...

Petrita daba vueltas a su alrededor, saltando, bailando, gritando alegremente,
olvidada de todo lo que no fuera su tesoro, que agitaba como si fuera una banderola:
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—iViva dofia Martina! —lleg6 a gritar, en su locura.

Y Rodolfo, sintiendo de repente una ternura infinita por aquella anciana que lo
habia torturado durante cinco afios largos, le acaricio las frias manos, en cruz sobre el
pecho, y murmuro:

—iPobre mujer!

Y ni él mismo supo si lo decia por la que habia sido su primera esposa o por la
que iba a ser la segunda.
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Petrita fue inflexible:

—Mira, Rodolfo: en lo del funeral, y lo mismo en lo de las misas, estoy de
acuerdo contigo. Al fin y al cabo, pueden hacer algo por su alma. Pero en lo del
nicho, jvamos, hombre! ;No ves que es una tonteria? ;Qué mas le da ahora estar en
un sitio que en otro? Son ganas de tirar el dinero estupidamente.

Rodolfo habia querido defender el derecho de la muerta a ser enterrada a su
capricho:

—Pero, Petrita..., es un ultimo deseo, y hay que cumplirlo...

Ella se habia echado a reir:

—No seas primo; también es un ultimo deseo lo del gato, eso de que lo lleves al
cementerio, y no creo que te vayas a presentar alli con el animalito.

—Ten en cuenta que se lo juré.

Ella, atenta sélo a defender el dinero, transigio:

—Bueno; alla td. Pero del nicho, jni hablar! {Menudo precio tienen! Cuando lo de
mi hermano nos lo dijeron, y por poco nos da un patatis. Ademas, que ya esta bien,
Rodolfo. Le vamos a hacer su entierro, sencillo, como ella dijo; le vas a poner una
corona y va a tener su funeral y sus misas... ;Qué mas puede pedir?

Aun trat6 Rodolfo de convencerla:

—Pero ;a ti qué mas te da? No esperabamos tanto dinero, ;no es asi?

Y Petrita se habia enfurecido:

—iAh! Entonces, cogemos y se lo metemos en la caja, ;no? Pero ;qué mania te
ha entrado con el nicho, Rodolfo? Mira: no me lo nombres mas, o tenemos un
disgusto. Con lo que cuesta esa idiotez nos podemos comprar un dormitorio de estilo
colonial. A ver, contesta: ;qué es mas razonable, que nos compremos nosotros el
dormitorio, que lo vamos a disfrutar, o que la metamos a ella en tu dichoso nicho, que
ni siquiera se va a enterar de que esta alli?

Todo se habia hecho tal como dispuso ella, incluso lo relativo a la conduccion del
cadaver:

—NMira: como yo voy a ir a la peluqueria a la una y el entierro es a las tres, pues
lo mejor es que vayas tu solo. Yo, cuando termine, me iré al Comercial, y alli te
esperaré, ;eh? Ademas, que no esta bien que vaya yo al entierro, ¢no te parece? La
gente hablaria, compréndelo...

Cuando bajaron la caja, entre Rodolfo, Carbayo —que se habia reconciliado con
la pareja—, Saenz y el portero, en la calle lucia el sol. Un sol de invierno, anémico y
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pajizo, pero que templaba la ciudad, empafiandola con su tibio aliento.

La comitiva, escasisima, se puso en marcha. Delante, presidiendo, Rodolfo y don
Manuel, siempre tan cumplido con sus empleados. Detras, Saenz, Carbayo, una
amiga de la muerta y el portero. El coche salio a la calle de Fuencarral y la remont6
durante unos metros. En la glorieta de Bilbao se detuvo, y el duelo se despidio; ante
Rodolfo y don Manuel pasaron los circunstantes, que al estrecharles las manos
dijeron cada uno una cosa distinta, siendo originales gracias a la inverosimil
situacion:

—Bueno; hasta mafiana —dijo Saenz.

—En fin, era lo que se esperaba. Pero uno lo ha sentido. Y me voy, que me parece
que voy a vender un braguero, ;sabe? —dijo Carbayo.

—iPobre, pobre dofia Martina! —dijo su amiga.

—Bueno; peor seria no verlo, don Rodolfo —dijo el portero.

Todos se alejaron, perdiéndose entre los curiosos que miraban el triste momento.
Don Manuel, ya a solas con Rodolfo, le tendi6 su mano, y se disculpa:

—Bien; usted me perdonara, Gomez. Pero la oficina espera...

Y se fue, dejando a Rodolfo definitiva y terriblemente solo, mirando aquellas
cintas de la corona, aquellas cintas que tanto trabajo le habia costado llenar con una
dedicatoria. Decian:

«NO TE OLVIDAMOS»

Se acerco a Rodolfo el chofer del coche de la funeraria cuando la carroza arranco:

—Cuando usted quiera... ;Es que... no viene nadie?

—No... Nadie.

Y Rodolfo se dirigié al coche. Pero cuando iba a subir en él pens6 en Petrita:
estaria ya en el Comercial? Asi podria acompaiiarle.

—Espere usted un segundo; salgo en seguida.

El chofer debid de sorprenderse mas atin: nunca habia trabajado en un entierro tan
raro.

Sali6 del café Rodolfo, tirando del brazo de Petrita, que estaba transformada en
una etiope con aquel cabello que le habian ensortijado en la peluqueria con una safia
increible. Ella todavia se resistia:

—Pero ¢no es mejor que te espere aqui y luego nos vamos a ver muebles?

—No, por favor, Petrita. Acompafiame... Me fastidia ir solo.

Montaron en el coche y retiraron la cesta que contenta a Teodoro.

—Te has empefiado y lo has traido, ¢verdad?

—¢Qué iba a hacer?

El coche descendio6 hacia la Castellana por Sagasta, y Petrita y Rodolfo guardaron
silencio. Por el espejo retrovisor, el conductor les miraba, dandole vueltas a la cabeza,
sin entender nada. ;Qué clase de sepelio era aquél? Escucho; la mujer hablaba:
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—¢Te gusta como me lo han dejado? Ya veras como me voy a arreglar de ahora
en adelante, Rodolfo. Una estaba aburrida y no se cuidaba nada; pero ahora ya es
distinto, ;verdad?

Rodolfo no tenia ganas de hablar. Estaba inquieto, triste, amargado. Ella comento:

—Vamos, no seas tan aburrido, hombre. Eres mas impresionable que nadie. Ya no
te tienes que preocupar: todo esta arreglado.

El chéfer pensé en lo que iba a decir su mujer cuando se lo contara, y por mirar
hacia el espejo estuvo a punto de cruzar la calle de Goya estando el disco rojo.

Cuando arrancaron, Petrita continu6:

—Vamos a ir a una casa de muebles que hay en la calle de San Bernardo... Se
anuncian mucho por radio, y, como deben de ser de fabrica, son mas baratos. Oiga —
se dirigi6 al conductor, que se sobresalto—: ;nos podra dejar en San Bernardo, junto
a Noviciado?

—Bueno...

Se acercaban a Manuel Becerra, y Petrita siguio:

—Cuando empiecen los toros tenemos que venir, ;eh? Rodolfo, contéstame,
hombre, que parece que te has tragado un sable.

Rodolfo contest6 con un laconico «Si» y volvié a su mutismo. No tenia ganas de
hablar, y se arrepentia de haberse hecho acompafiar por ella. Se esforzaba en
animarse, en aconsejarse una despreocupacion a la que no podia llegar. ;Por qué?
¢Qué le importaba a €l de dofia Martina? ;No les habia dejado el piso, y, por si esto
fuera poco, también la cartilla? Eso era lo que esperaban. ; A qué complicar las cosas?
Se daba cuenta de que no tenia ningiin motivo para estar apenado, y, sin embargo, lo
estaba. A ultima hora habia descubierto que aquella desgraciada vieja le inspiraba
cierto afecto, pero nada mas. jSi por lo menos se callara Petrita! Pero ella seguia,
incansable, rebosando satisfaccion, toquiteandose sus rizos tan contenta, como si ya
fuera a su boda y no al entierro de la anciana.

—... yo creo que lo mejor es poner el comedor en el dormitorio de ella, y asi,
cuando se vaya Carbayo y nos pasemos nosotros a su habitacion, en la tuya podremos
poner una salita de estar... Puede quedar muy mona con unas cretonas...

El coche se detuvo; ante el cementerio estaba detenida la carroza, y el chéfer, en
la carretera, grito:

—iMenos mal, hombre! jYa creia que me iba a tener que llevar a casa el cadaver!

Atravesaron las puertas y siguieron a la carroza a lo largo del camino abierto
entre las tumbas. La enorme extension de cruces, lapidas y cipreses parecio
impresionar a Petrita, que se calld6 por fin. Rodolfo se sentia mal; aquel paisaje
silencioso, blanco e interminable le revolvio el estomago. Cuando tuvieron que
apearse, al coger la cesta que encerraba a Teodoro, creyo que se iba a desmayar.

—OQOye, Rodolfo... Yo te espero aqui, mejor, ;eh? —Ile propuso Petrita,
indicandole a los hombres que habian cargado con el ataud y se internaban en un
espacio de tierra pelada, sin piedras, sin lapidas, sin cipreses.
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Rodolfo los siguid lentamente.

Mantuvo la cabeza hundida contra el pecho mientras los sepultureros metian el
féretro en la tumba, y atn la bajé mas cuando oy6 el caer de la tierra sobre la madera.
Tuvo que esperar mucho tiempo, casi una eternidad, antes que cesara el ruido. Luego
alguien se le acerco y le entregé un papel. Era uno de aquellos hombres, y parecia
esperar algo. Rodolfo supuso que debia darle una propina, y le puso en la mano un
duro.

Luego se volviéo a mirar a Petrita: alli estaba, leyendo las lapidas con mucha
atencion. Comprendié que, por lo menos en la cuestion del gato, ella tenia razén.
¢Qué demonios pintaba aquella cesta entre sus manos? La dej6 en el suelo y corrio
hacia el camino:

—Vamonos, Petrita; vamonos...

—Pero ¢se ha quedado Teodoro ahi?

—Si, si... Déjalo...

Montaron en el coche, y el conductor recordo:

—A Noviciado, ¢no?

—Si.

Rodolfo se incliné hacia adelante, frotandose los ojos con los dedos. Bien; ya
habia terminado todo. No existia ninguna razén para que siguiera amargado. Y
entonces se 0yo un maullido siniestro: Teodoro habia logrado salir de la cesta y corria
hacia el coche saltando pesadamente sobre las tumbas.

—iDe prisa, por favor! —le suplicé al chofer.

Y cuando el automévil se puso en marcha, cuando fue pasando delante de las
cruces innumerables, Rodolfo, de pronto, supo de dénde le venia su melancdlico
pesar, su implacable amargura. No, no era la impresion que le hubiera producido la
muerte de dofia Martina, ni tampoco aquel entierro absurdo, disparatado,
demencial... Su estado de animo nada tenia que ver con aquello, porque aquello no le
importaba ya nada, y, sin embargo, seguia sufriendo. Era otra cosa mucho mas triste,
mas dura y mas penosa. Era que no le hacia ninguna ilusién volverse a casar; era que
se precipitaba hacia aquella nueva boda sin remedio, sabiendo que todo seria igual
que en la primera. Todo, excepto la posibilidad de tener hijos.

¢Y acaso no estaba el cementerio lleno de ellos?

FIN

Madrid-Almuiiécar, febrero-marzo 1957.
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RAFAEL AZCONA FERNANDEZ (Logrofio, 1926 — Madrid, 2008) fue un guionista
y escritor espanol. Es considerado por muchos el mejor guionista espafiol de la
historia y es el guionista con mayor numero de Premios y nominaciones al Goya.
Comenz6 su trayectoria como novelista y desde 1951 colaboré con revistas
humoristicas como La codorniz. Gracias a la adaptacion de la novela El pisito en
1959, entro en el mundo del cine. Entre sus trabajos destacan los guiones de Pldcido
(1961), El verdugo (1963), Un hombre llamado Flor de Otorio (1978), La escopeta
nacional (1978), La vaquilla (1985), El bosque animado (1987), jAy, Carmela!
(1990), y La lengua de las mariposas (1999), entre otras.

Recibi6 numerosos premios, como la Medalla del Circulo de Escritores
Cinematograficos, el Premio Nacional de Cinematografia y la Medalla de Oro al
Meérito en las Bellas artes.
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